O homem na pele da serpente - Sidney Lumet (1960)

Com Marlon Brando, Anna Magnani, Joanne Woodward, Maureen Stapleton

Duração: 116 m

Já aqui nos encontrámos com Sidney Lumet. Dele vimos "Um Dia De Cão" (1975) com o Al Pacino. História densa, dramática, do assalto a um banco em Nova Iorque, a partir de um caso real. 

Mas agora recuamos uns anos, para o princípio da década de 60.

Uma peça teatral de Tennessee Williams (mais uma) transplantada para o cinema, com um percurso atribulado. Tinha sido um falhanço de palco em 1939 e ficou esquecida no limbo da estante. Em 1957, o dramaturgo voltou ao texto, reformulou-o e densificou-o. "Orpheus Descending", assim se chama a peça, foi a primeira da sua obra ímpar. Tennessee Williams deu-lhe uma alma nova, com uma história suficientemente atractiva para despertar o interesse de Hollywood.

Foi Sidney Lumet que pôs a coisa de pé, ele que estava há poucos anos no cinema, mas tinha entrado pela porta grande. O seu primeiro filme foi logo um sucesso crítico e de mercado. "Doze Homens em Fúria". Foi uma prenda que lhe foi oferecida por Henry Fonda, que  liderou um elenco de grandes actores. Ficção densa, quase reduzida ao espaço de uma sala, os problemas de consciência pessoal, subjetividade  e ética nas decisões de um júri colectivo de um tribunal. 

Mas vamos então a "O Homem na Pele da Serpente".

Mississippi, o sul dos EUA, o racismo, o subdesenvolvimento, o analfabetismo, o primarismo comportamental.

Valentine Xavier (Marlon Brando), um músico vagabundo vindo de New Orleans, saindo de uma situação tumultuosa,  complicada. Teve um ataque de violência destruidora numa festa onde terá sido aliciado para prostituição masculina (mais intuição nossa do que assunção dele). Músico com um passado pouco claro e um presente de sobrevivência, que procura tornar decente. Cansado daquela vida, quer virar a página. Tem os seus fetiches. Usa um blusão de pele de cobra, imagem de marca. A guitarra é a sua companheira - foi-lhe oferecida por Leadbelly, diz ele (se calhar aldrabice). Leadbelly foi um dos mais míticos e enigmáticos bluesmen da América dos  anos 30 e 40 (negro, como é óbvio).

A deriva leva-o até Two Rivers, Mississippi. De uma cela de New Orleans para a cela do xerife Talbot, primeiro encontro. Meio pequeno, toda a gente se conhece, toda a gente se cruza. Toda a gente tem que ver com toda a gente. Nada de relevante acontece. O tédio. A solidão acompanhada. 

A sua boa presença física é factor de curiosidade, atracção. Em pouco tempo o dia-a-dia daquele lugar ganha uma certa turbulência. Um homem e duas mulheres. Um (falso) triângulo amoroso. E muitos fantasmas escondidos nos armários.

Carol (Joanne Woodward), uma mulher bonita, jovem, alcoólica, lasciva, depravada segundo ela mesma. Exibicionista e ninfomaníaca. Persegue Xavier, anseia-o. Ficará com o que vai restar dele - o seu blusão.

Vee (Maureen Stapleton), a mulher do xerife Talbot, sensível, pintora, a sua história não devia pertencer ali. 

Lady Torrance (Anna Magnani), a mulher de Jabe - o dono da loja onde Val começou a trabalhar - já não é jovem, algo exótica, com uma história familiar dramática, tem fome de sexo. Jabe está a morrer de cancro, mas o seu perfil é o de um sádico que sabe que está acabado. Mas antes, acabará com os outros - a mulher  e o amante.

Pela lógica das coisas - atracção sexual, desejos reprimidos, pulsão dos sentidos - Lady Torrance e Xavier, envolvem-se numa relação adúltera. Uma situação adormecida, amorfa, transforma-se num barril de pólvora. O machismo à solta, as cumplicidades labregas a funcionar. A terra obscura a levar a melhor. Não há salvação. O amor não é permitido naquele sítio de ninguém.

Uma tragédia a acontecer.

Três grandes actrizes e um enorme actor. 

Nessa altura a espantosa Anna Magnani, italiana, força da natureza, tinha atravessado o Atlântico para dar o seu contributo ao cinema americano. Com frutos visíveis. No ano anterior  tinha feito com sucesso "A Rosa Tatuada", a partir de (mais) uma peça do Tennessee Williams, onde ganhou o Óscar da melhor actriz.

Joanne Woodward estava em grande. Mais tarde fez uma carreira mais contida assumir  o "papel" de mãe dos  filhos com o marido, o Paul Newman. Mesmo assim teve um Óscar e muitos prémios de representação, sem desfazer o casamento.

A Maureen Stapleton foi uma grande dama do teatro e do cinema. Por exemplo, filmou com o Woody Allen e fez o "Reds" com o Warren Beatty.

De Marlon Brando já aqui falámos suficientemente. É sempre um prazer refinado vê-lo representar. Já tinha feito, também  a partir do Tennessee Williams, "Um Eléctrico Chamado Desejo" (1951) de Elia Kazan. 

No filme que vamos ver, segundo as crónicas da altura, o Brando e a Magnani odiaram-se profundamente. Egos à solta. Na representação não parece. A magia do cinema a funcionar.

O escritor. Tennessee Williams (1911-1987). Nasceu no Mississippi, no sul. Grande dramaturgo que passou para a sua obra os seus desajustamentos de personalidade. Saúde frágil, introspectivo. A escrita como fuga ao real, subversão do real. O álcool, mais as anfetaminas e os barbitúricos. A pressão social sobre a sua condição de homossexual também não ajudava. 

Mas apesar disto (ou por causa disto) a sua obra é incontornável. As suas peças continuam a ser representadas por todo o lado em todo o mundo. E a maioria dos filmes que se basearam nelas têm lugar cativo nos manuais do cinema.

Falámos do baptismo brilhante de Sidney Lumet com "Doze Homens em Fúria" que foi nomeado para Óscares. A sua carreira começou no fim do apogeu de Hollywood, mas criou uma obra extensa (mais de 50 filmes)  de grande qualidade que lhe garante um lugar na galeria dos melhores. 

Basta só enumerar, para além dos dois já citados: "Longa Jornada para a noite" (1962), a partir de Eugene O'Neill; "O Agiota" (1964), a memória do Holocausto, com Rod Steiger; "A Colina Maldita" (1965), uma ficção sobre o sadismo militar, com o Sean Connery. "Serpico" (1973), uma história real sobre a corrupção policial, com Al Pacino;  "Escândalo na TV" (1976), quase uma história antecipada do papel perverso da televisão no nosso mundo actual; "O Príncipe da Cidade" (1981), outra vez a corrupção policial; "O Veredicto" (1982), Paul  Newman, em grande, a lutar contra a maquinaria perversa do sistema judicial americano.

O cinema de Sidney Lumet era suportado por narrativas vigorosas, com actores de topo, ficções quase sempre localizadas em Nova Iorque. David Thompson, provavelmente o mais reconhecido crítico de cinema contemporâneo sintetizou bem o universo do cinema dele: "... a fragilidade da justiça e da política e a sua corrupção."

Neste filme era da corrupção das almas que Sidney Lumet tratava, da podridão de uma cidade enfeudada, numa América que era assim nos anos trinta do século passado e, lamentavelmente, continua assim nos nossos dias.