A Árvore dos Tamancos (1978) - Ermano Olmi

C/ Luigi Ornaghi, Francesca Morigi.

Duração: 3h06m

Norte de Itália. Bérgamo, Lombardia. Geografia histórico-cultural mista, meio italiana, meio germânica. Últimas décadas do século XIX. Espaço agrícola, rural. Uma casa senhorial. A vida corre ao ritmo das estações, das sementeiras e das colheitas, do calor e do frio, muito frio. Letargia. Poucos efeitos de perturbação. A circularidade do tempo. O ciclo natural da vida - nascer, viver, morrer. Fatalismo, não é exagero.

A natureza a condicionar os gestos, as atitudes, a forma de ser e estar. Pouco difere de há quatrocentos ou quinhentos anos atrás. Ou mais. A feudalidade a entrar pelas primícias da revolução industrial. Lá fora, a Itália em agitação social, no confronto militar do Risorgimento e da unificação como país. Anos difíceis!

A vida comunitária entretecida com a vida familiar, a regular os comportamentos individuais. O eu e os outros. Entreajuda. Solidariedade. Uma crua, ritualística, exploração poética de uma realidade que já não existe.

A coisa começa assim. O campo: o milho, as árvores, a água. A igreja. Um casal. O padre diz e é lei. O filho deles tem que ir para a escola. Agora que ele estava em condições de trabalhar para a família, argumenta o pai, sem convicção. Que chatice. Ao som majestoso de Bach, o genérico. Quem fez e o que fez. Os actores não actores e os técnicos, os décors reais.

Algumas famílias vivem num regime de vassalagem - dois terços da produção para os donos da propriedade, um terço para os trabalhadores. O dia-a-dia dos adultos e das crianças, trabalho, animais e o tempo. Nunca há descanso. Inverno denso, pesado. A religião a condicionar os comportamentos, as ave marias e os padre nossos. 

Esse quadro de continuidade ad infinitum é interrompido por um incidente imprevisível. Os tamancos do miúdo que foi para a escola por imposição do padre, partiram-se. O pai derruba um olmo para poder calçar o miúdo. Corta-se o ciclo. Ofensa ao senhor feudal. A família é expulsa. O seu futuro é uma incógnita. E os parceiros? Alguém os ajudou? Não. Alguém se despediu deles? Não. Olham receosos pelas janelas. O medo foi mais forte.

Soberba crónica da vida rural no seu dialecto local, com as suas memórias, objectos, ritmos, rituais, ferramentas ancestrais. A religião a formatar as vidas. A ancestralidade repetitiva. A matança do porco, as sementeiras, as colheitas, as festas anuais, com desvios pagãos pecaminosos. O imaginário rural. Histórias extraordinárias. Quem conta um conto acrescenta um ponto. Pequenas histórias pessoais, algumas personagens "típicas" (o pobrezinho alimentado pelas famílias em troca das orações), um casamento frio como o gelo da montanha ao fundo.

Ermano Olmi pôs toda a sua identidade neste filme. Assumidamente católico e muito ligado à memória do passado pela oralidade familiar, à cultura popular, que ele denominava "cultura de sobrevivência", projectou-se inteiramente neste filme. Foi o argumentista, o director de fotografia, o montador, o realizador.

A sua militância católica, mais implícita do que activa no seu cinema, foi a sua imagem de marca. Permito-me citá-lo numa entrevista ao "Avvenire", diário católico italiano: "Cristo ajudou-me nos momentos mais difíceis. Falo de Cristo sem outros parentescos. E penso no mistério cósmico ao qual todos pertencemos e no qual o homem reconhece o sagrado da existência." 

Na verdade, não se pode considerar Olmi um dos grandes do cinema italiano, ainda que o grande Martin Scorsese tenha manifestado publicamente, mais do que uma vez, grande admiração pelos seus filmes, o seu cinema. Começou nos anos 50, quase por acaso, a realizar documentários corporativos e institucionais e fez filmes para a televisão RAI. Em 1965 fez um filme a partir dos diários de juventude do Papa João XXIII.

"A Árvore dos Tamancos" obteve a Palma de Ouro do Festival de Cannes de 1978 e projectou o seu nome para fora de Itália, deu-lhe visibilidade e presença. Mas o seu nome nunca atingiu os limiares superiores das nossas referências do cinema italiano desse tempo - Federico Fellini, Michelangelo Antonioni, Roberto Rossellini, Pier Paolo Pasolini, Luchinno Visconti, Sergio Leone, Ettore Scola, Bernardo Bertolucci ou Dino Risi.

Se há uma identidade que se pode colar ao Ermano Olmi é o neorrealismo que como movimento colectivo no cinema italiano -  Rossellini, Vittorio de Sica,  Luchinno Visconti... - se assim se pode dizer, já tinha passado à história quando ele começou a fazer cinema. "A Árvore dos Tamancos" foi feito com não actores e a realização dilui-se numa montagem serena, planos médios, planos longos, deixando correr a acção de um modo tranquilo a um ritmo que não é o do nosso tempo. Praticamente sem música, só com Bach nalgumas sequências mais intensas .

Ermano Olmi só dez anos depois voltaria a "reaparecer" com "A Lenda do Santo Bebedor", um filme que fez a partir de uma novela de Joseph Roth, um grande escritor austríaco do princípio do século passado (o seu livro mais célebre é "A Marcha de Radetzky"). "A Lenda do Santo Bebedor", com actores internacionais, deu-lhe o Leão de Ouro do Festival de Veneza.

Nestes tempos de aceleração desenfreada do tempo, entrar num outro tempo, ritualizado, de silêncios, de pausas, sabe bem. Fruir as imagens, associar vivências pessoais, memórias, ao que o filme mostra, sair transitoriamente da nossa história, é um bom projecto. Beneficiemos dele.

Scarface - A Força do Poder (1983) - Brian DePalma

Com Al Pacino, Michelle Pfeiffer, Mary Elizabeth Mastrantonio.

Duração: 2h50m

Desbobinemos a fita. Umas décadas, na verdade quase um século. Em 1932 (o cinema estava a sair do mudo e a entrar no sonoro) Howard Hawks fez um filme que ficou para a história. "Scarface - O Homem da Cicatriz". Para lá da sua elevada qualidade - um clássico icónico, referido e analisado em todas as enciclopédias - é um quadro realista da realidade social da América daqueles tempos, a ferro e fogo. Era o tempo da Lei Seca - de 1920 a 1933, foi proibido o consumo de álcool -  e da Depressão, com elevados níveis de desemprego, fome e violência. Tempo de crise profunda.

O crime organizado subiu ao zénite. As instituições policiais e judiciais eram fracas e corruptas. As mafias, os gangsters, apoderaram-se da sociedade. Jogo, prostituiçāo, tráfico de drogas, contrabando de álcool, bares clandestinos (Speakeasy). Al Capone, em Chicago, foi a referência mais sonante desses tempos loucos.

Mas muitos outros nomes de marginais e assassinos se destacaram nesses tempos de violência selvagem - muitos deles entraram no imaginário popular americano como heróis nacionais: John Dillinger, Frank Costello, Vito Genovese, Baby Face Nelson, Lucky Luciano, Bonnie Parker e Clyde Barrow. Alguns desapareceram nessa altura crivados pelas balas da polícia, mas outros sobreviveram - nomeadamente Lucky Luciano - que, por dezenas de anos, organizou e controlou o poder da mafia nos EUA. 

Com matéria-prima tão rica e tão real, Hollywood explorou exaustivamente o filão e, nesses anos em que o som estava ainda a ganhar o seu espaço no imaginário dos espectadores, as metralhadoras quase ganharam a identidade de actores. Um dos analistas da Cinemateca Portuguesa escreve, referindo-se ao filme de Howard Hawks como "uma verdadeira sinfonia para metralhadora."

Para além de "Scarface - O Homem da Cicatriz", nos anos 30 e 40 Hollywood fez muitos outros filmes de gangsters, alguns dos quais marcaram a história do cinema, mas permito-me citar só mais dois: "Inimigo Público" (1931), de William  Hellman, e "O Pequeno César" (1931), de Mervyn Le Roy.

Saltemos no tempo. Rebobinemos. Anos 80. O cinema é outro, mas as ficções na essência são as mesmas. Revisão da matéria. Uma versão actualizada do filme de 1932. O quadro matricial da história original, mas transposto para uma outra realidade.

"Scarface - A Força do Poder", de Brian DePalma. De Chicago para Miami. Dos gangsters (italianos e irlandeses), a dominar o contrabando de álcool (bootleggers), para os cartéis da droga sul americanos (colombianos e bolivianos. De Tony para Tony. Camonte (Paul Muni) versus Montana (Al Pacino).

Cuba. Fidel Castro. Vinte anos depois, a esperança e o sonho da Revolução de Che Guevara em cacos. Fome e desemprego. Perseguição à contestação. Agitação social. Em abril de 1980 tudo rebenta. Em poucos meses cerca de cento e vinte e cinco mil cubanos saem da ilha através do porto de Mariel (os marielitos). Ficou para a história como o Êxodo de Mariel. Nesse tempo todos nós fomos assistindo pela televisão às pequenas e grandes histórias de fuga e sobrevivência.

0 destino é Miami, Florida, EUA, mesmo ali à esquina (a uns míseros 145 km ao norte), onde já há uma população  substancial de origem cubana, fugida da revolução, vinte anos antes. No pacote, o governo de Fidel acondicionou milhares de prisioneiros, marginais e doentes mentais (a escória). Há informação que aponta para mais de vinte e cinco mil criminosos de delito comum.

Em Miami,  o choque foi intenso e profundo. Apesar de o quadro social de acolhimento ser amigável e muitas vezes familiar, o desemprego, a pobreza e a criminalidade subiram de forma exponencial. A corrupção atravessava toda aquela sociedade mista, cada vez mais latinizada (70 por cento da população é hispânica). Foi esta a matéria que o Brian DePalma usou para contar a história do seu Scarface.

Tony Montana tenta sobreviver em Miami depois da chegada de Cuba. Um entre milhares de lumpenproletários, gente desqualificada, à deriva. Lava pratos para sobreviver. A sua história pessoal em Cuba não era muito edificante (droga, roubo, prisão). Mas ele, altivamente, assume-se como um refugiado político. Consegue o visto de residência nos EUA - Green Card - em troca do assassinato de um antigo oficial cubano em ruptura com Fidel. Está definido o seu perfil.

Tony é um sobrevivente, mesmo que seja necessário matar. A partir daí é o percurso ascendente. Vale tudo. O seu sonho americano. Começa por missões para o boss  da droga da área, Frank Lopez, e termina rei e senhor do império da cocaína. Pelo meio um percurso acidentado. Ajustes de contas ocorreram. Traições. Muitos mortos ficaram pelo caminho.

E as mulheres. Histórias complicadas. Elvira Hancock (Michelle Pfeiffer) a parceira do mafioso Frank, que se torna a mulher de Tony. Drogada, alienada, o seu meio natural não era ali. A irmã, Gina (Mary Elizabeth Mastrantonio), a quem ele tratava como sua propriedade (o machismo hispânico), por quem tinha uma obsessão quase incestuosa. Ela tenta fugir do seu controle tentacular. Não acaba nada bem. Pelo contrário.

Ambição e violência. Não há limites ao  desejo de Tony. Não há valores ou ética, apesar dele dizer que sim (no fim tem um resquício de decência e foi isso que o condenou). Não há regras, fidelidade ou lealdade. Tudo pode acontecer pelas mínimas razões. A traição é uma forma de estar. Há que estar sempre à frente das situações, prevê-las, antecipá-las.

Ascensão rápida. Fortuna e exibicionismo a par. Os carros espampanantes, os vinhos caros e os champanhes finos, os fatos à maneira, exuberantes, de um mau gosto aterrador, a decoração kitsch da mansão. 

Tanto excesso, tanto delírio não pode acabar bem. A queda. Porque  teve um arremedo de decência que o bloqueou quando ia matar um jornalista. "The World is Yours", metáfora. Primeiro inscrito em letras garrafais a fazer publicidade à Pan Am, num dirigível suspenso sobre a sua mansão. Depois, na sequência final, uma instalação de arte conceptual (um néon do Joseph Kosuth?), na piscina interior como que a fechar um ciclo, após um ajuste de contas que culminou num tiroteio louco, uma mortandade. Sim, o mundo foi seu, mas só podia acabar assim, com a sua morte.

Oliver Stone não é um nome qualquer na ficha técnica. Foi ele que escreveu o argumento do filme e tem um lugar brilhante, ainda que polémico e controverso, na história do cinema contemporâneo. Uma posição política de esquerda, algo confusa - ligações a Putin - demasiado ortodoxa para americano.

Como realizador fez três filmes de referência sobre a guerra no Vietname - "Platoon" (1987) , "Nascido a 4 de Julho" (1989) e "Entre o Céu e a Terra" (1993). Fez dois filmes sobre presidentes americanos contemporâneos, "JFK" (1991), obviamente sobre Kennedy, e ""Nixon" (1995). "Wall Street" (1987)  e "Wall Street: O dinheiro nunca dorme" (2010) sobre os desvios perversos do sistema financeiro. E "The Doors: O Mito de uma Geração" (1991), a impagável (e inconfundível) música do grupo de Jim Morrison (a poesia e a voz) e as teclas de Ray Manzarek, servida em imagens ficcionais. "This is the end..." recordem.

Brian DePalma. Uma carreira relativamente longa com um conjunto de filmes nos anos 70 que reivindicavam uma identidade temática e estilística hitchcockiana auto assumida. Alguns filmes que foram sucesso público, nomeadamente: "Carrie" (1976), "Obsessão" (1976), "Vestida para Matar" (1980), "BlowOut-Explosão" (1981), "Os Intocáveis" (1987), "Perseguido pelo Passado" (1993).

Os dois últimos abordam igualmente o universo da mafia. No primeiro é a história da perseguição judicial e policial a Al Capone, no corpo de Robert de Niro, que levou à sua prisão e, no segundo, volta a uma história forte no universo da marginalidade e da droga, com Al Pacino e Sean Penn.

Voltando ao início. Al Pacino, Tony Montana. Uma personagem à medida do seu enorme talento. Barroca. Excessiva. Alucinada. Paranóica. Um psicopata. Não por acaso, o projecto do filme terá partido da sua iniciativa após ter revisto o clássico do Howard Hawks. Depois o projecto andou por algumas mãos até se concretizar, mas ele nunca perdeu o direito de encarnar aquele apóstolo do mal.

Para nosso enorme prazer cinéfilo. O filme é nosso. Desfrutemo-lo.

Através da Noite (1999) - Woody Allen

Com Sean Penn, Samantha Morton, Uma Thurman Duração: 95 m

Allan Stewart Konigsberg. Cidadão americano, judeu de Nova York. Quem? Ah! Woody Allen. Pronto. Estamos esclarecidos. Ouso afirmar que todos vós, tal como eu, viveram uma parte substancial das vossas vidas com os filmes dele, as suas neuroses e ansiedades, as suas fixações, as suas interrogações, as suas dúvidas, as suas actrizes, os seus actores, a psicanálise e muito, muito, mais.

Os filmes começaram por ser com ele - "O que há de novo, gatinha?"(1965) foi o primeiro filme em que participou, como actor (também escreveu o argumento, uma glosa divertida ao James Bond) - mas, desde 1969, com "O Inimigo Público", os filmes passaram a ser dele (realizador, argumentista e, muitas vezes, actor).

Mas, antes disso ele já tinha uma história rica como escritor, actor e animador, na televisão e nos palcos  com stand-up comedy. Tinha escrito com sucesso peças para a Broadway, artigos para a revista de elite intelectual "The New Yorker" e muitas short stories de forte sentido humorístico, publicadas em livros que tiveram edição nacional.

Seis décadas de cinema. Obra vasta - durante muito tempo fazia um filme por ano - e de qualidade. Mesmo os filmes menos bons são filmes a ver. Todos eles escritos por ele, muitas vezes de forma brilhante. Mais ligeiros ou mais densos, com um sentido de humor inteligente, às vezes abstruso e paródico, dramáticos outras vezes, são um complexo e riquíssimo mostruário do nosso tempo, dos nossos sonhos - os afectos, os amores, os desejos, as frustrações, os falhanços e os sucessos.

Só para lembrar, um pequeno grupo de grandes obras do Woody Allen: 

• "Annie Hall" (1978)
• "Manhattan" (1980)
• "Hannah e as Suas Irmãs" (1987)
• "Rosa Púrpura do Cairo" (1986)
• "Maridos e Mulheres" (1993)
• "Match Point" (2006)
• "Blue Jasmine" (2013)

Woody Allen nasceu em Nova York (Brooklyn), onde sempre viveu e é o espaço natural das suas ficções. Só na parte final da sua obra, porque começou a ter problemas no financiamento das suas ficções, fez a ponte para a Europa, respondendo a incentivos turístico-culturais, chamemos-lhe assim. Algumas das suas ficções foram contextualizadas em cidades europeias. Barcelona, San Sebastian, Londres, Paris e Roma.

Está nesta altura a realizar em Espanha mais um filme, o cinquenta e um da sua obra, com patrocínios oficiais em nome da promoção turística espanhola.

A obra de Woody Allen (sempre exterior a Hollywood, mesmo se foi por várias vezes premiado pelo sistema) foi gradualmente ganhando uma identidade artística superior, de tal modo que é uma honra para as actrizes e actores serem convidados a entrar nos seus filmes, uma espécie de selo de qualidade. O mesmo acontece com Pedro Almodóvar. Aquando da estreia de "Natal Amargo", o seu último filme, um dos actores referia-se a isso. É altamente prestigiante para qualquer actor espanhol ser convidado pelo cineasta. 

Voltando ao conceito de autor dos "Cahiers du Cinéma", Woody Allen é um autor, auteur à francesa. Poliédrico. Mesmo quando não é ele a representar, há sempre um actor que é seu alter ego, o Woody Allen disfarçado.

Ephram Kate, em The Film Encyclopedia", escreveu: "He began his career as a comedian, humorist and playwright; he became one of America's most inventive and idiosyncratic filmmakers." 

Já agora, quando no texto anterior,  "Jogos de Prazer", listei alguns nomes do cinema americano que podemos enunciar como autores, não fui exaustivo. O Luís Mira, o meu amigo cinéfilo a quem devemos a maioria dos filmes que aqui vemos, lembrou-me mais uns nomes, uns mais outros menos dentro do sistema: Todd Haynes, Richard Linklater, Alexander Payne, David Fincher, Spike Lee, Christopher Nolan, Noah Baumbach, Michael Mann, John Carpenter, Abel Ferrara. Já vimos filmes de alguns, iremos ver de outros. Aqui fica a referência a alguns dos criadores que vão lutando contra a idiotização do cinema. 

Recorde-se que há pelo menos duas grandes actrizes (musas) que estão intrinsecamente associadas à obra de Woody Allen, primeiro Diane Keaton, com quem fez "Annie Hall" (quatro Óscares) e depois Mia Farrow (13 filmes,  sua parceira amorosa até à dolorosa ruptura com a lavagem da roupa suja. Shit happens).

Na fase final da sua obra, podemos igualmente referenciar Scarlett Johansson.

Woody Allen sempre manifestou admiração por alguns cineastas europeus. Ingmar Bergman é a referência suprema. Federico Fellini e Antonioni, François Truffaut e Alain Resnais são outros nomes, e mesmo Jean-Luc Godard.

Além de cineasta, Woody Allen tem alimentado o seu fascínio pela música americana dos anos 20, 30, 40, pelo cancioneiro criado basicamente na Broadway, e também pelo jazz primitivo de New Orleans. Com um grupo de músicos seniores, todas as segundas feiras, costuma(va) tocar clarinete no Michael's Pub em Nova York. Não sei se continua a tocar, já tem mais de noventa anos. 

Assim, não por acaso, a maioria dos seus filmes teve bandas sonoras com as grandes músicas americanas desses tempos áureos, de compositores como George Gershwin, Richard Rodgers, Cole Porter, Irving Berlin, Harold Arlen, Jerome Kern, etc. etc.

E pela música entramos no filme. Anos 30. Tempo do charleston, que já vinha da década anterior, da dixieland, do swing. Emmet Ray (Sean Penn), um músico, guitarrista brilhante. Mas a harmonia e a genialidade da sua música era contrastante com o seu modo de vida.

Tinha uma vivência caótica, conflituosa, arrogante e irresponsável, excêntrica (com fixações - os comboios e a caça aos ratos). Alcoólico, é proxeneta e cleptomaníaco, uma espécie de génio maldito. Sem eira nem beira. Sem raízes nem afectos. Deslocava-se de acordo com as solicitações de espectáculos. New Jersey, Chicago, Detroit, Hollywood.

Até que encontra uma mulher especial, Hattie (Samantha Morton), muda, tímida, humilde. Contraste. O som, exuberante, virtuoso, da guitarra e o silêncio envergonhado da mulher. O músico complicado e a rapariga simples. O que pode resultar dali? Passado algum tempo, desapareceu, fez-se à estrada. A vida dele não era compatível com a estabilidade, "I am an artist" justificava-se ele cheio de prosápia, o segundo melhor guitarrista do mundo, a seguir a Django Reinhardt, para ele o deus.

Encontra outra mulher, Blanche (Uma Thurman), sofisticada, com inclinações intelectuais (quer ser romancista) e, sem dar por isso, casou com ela. Outra história amorosa falhada, com gangsters pelo meio. Foi traído pela mulher. Desapareceu do universo musical sem se perceber como, assim uma nuvem de fumo esvaindo-se no espaço.

O "modelo" de Emmet Ray foi reconhecidamente Django Reinhardt, um dos nomes incontornáveis da música do século XX, guitarrista genial, com uma história pouco convencional. 

Nascido na Bélgica, em 1910, era cigano da etnia rom. Naqueles tempos em que a música jazz estava ainda a conquistar o seu lugar, mesmo na América, ele foi um pioneiro na Europa (há quem escreva que foi o pai do jazz europeu, seja lá isso o que for, e há quem a propósito até tenha escrito gipsy jazz). 

Teve uma vida um bocado caótica - nunca renegou a identidade gitana, os seus usos e costumes, com alguma pré disponibilidade para uma certa marginalidade - e está associado à formação do clube de jazz de referência na Europa nesses tempos heróicos, o Quintette du Hot Club de France, com outro grande músico, violinista, Stéphane Grappelli (tive o prazer de o ver - no Coliseu? - já velhinho mas sempre maravilhoso). 

Django Reinhardt até à sua morte (1953) tocou com muitos músicos gigantes, nomeadamente com Duke Ellington, Dizzy Gillespie e Coleman Hawkins, qualquer um deles nome relevante na história do jazz. Já agora, sem desfazer, o maior guitarrista da história do jazz é Wes Montgomery (JBP dixit).

Voltando a "Através da Noite". Foi extremamente feliz a forma como Woody Allen organizou os materiais da ficção. A partir de uma personagem inventada, uma biografia fantasiosa, ele constrói um falso documentário. Vários "especialistas" (incluindo ele próprio), que conhecem a história do guitarrista ou que com ele se cruzaram, vão fazendo os seus depoimentos que nem sempre coincidem ou são mesmo contraditórios. Houve zonas nebulosas, imprecisas, lá para trás, mas todos reconhecem a sua genialidade. 

É deliciosa toda a sequência da perseguição do guitarrista à mulher traidora e ao seu amante gangster. Três hipóteses de vingança, qual delas a mais fantasiosa. Na última até encontra o seu ídolo Django Reinhardt.

Pequena e belíssima preciosidade. Para os olhos e os ouvidos.

Jogos de Prazer (1997) - Paul Thomas Anderson

Com Mark Wahlberg, Julianne Moore, Burt Reynolds, Philip Seymour Hoffman.
Duração: 2h33m

Comecemos pelo princípio, passe a redundância. Quero eu dizer, não pelo filme mas pelo realizador. E aqui digo ao que venho.

No panorama actual do cinema americano - em que impera, de um modo asfixiante, a cretinice e o infantilismo sob a forma das mais abstrusas ficções onde os efeitos especiais electrónicos são a normalidade e muitos filmes não passam de vídeojogos ampliados, restam poucos grandes criadores dos anos 70 e 80 (Spielberg e Scorsese, o Coppola já está retirado, parece) - temos que reconhecer algumas excepções, nomeadamente os irmãos Coen, Quentin Tarantino, Wes Anderson e Paul Thomas Anderson.

Agora é este último que nos interessa. A meio dos cinquenta, é um realizador com uma obra brilhante, um "autor" segundo o conceito histórico dos "Cahiers du Cinéma", isto é, um criador artístico e intelectual que projecta em cada filme que faz a sua identidade, como no seu tempo o fizeram Alfred Hitchcock, Howard Hawks, Fritz Lang, Nick Ray, Anthony Mann e mais uns poucos.

Temos que reconhecer que o sistema o tem tratado com consideração, pois já teve várias  candidaturas a Óscares (quatorze) e já foi premiado. O ano passado teve a consagração de Hollywood com "Batalha atrás de Batalha" com Leonardo Di Caprio. Seis Óscares, nomeadamente de melhor filme e melhor realizador. Sean Penn, teve o Óscar de melhor actor secundário, com a sua personagem de militar, imbecil e quadrado, absolutamente espantosa, daquelas interpretações que ficam para a vida. 

Lá para trás (1999) Anderson já tinha ganho o Festival de Berlim com o magnífico "Magnólia" que iremos ver no segundo período.

Em 2006 fez "Haverá Sangue" com um dos maiores actores do nosso tempo, Daniel Day-Lewis que, com ele, ganhou o Óscar de melhor actor. Day-Lewis já tinha ganho outros dois Óscares, com as suas interpretações em "O meu Pé Esquerdo" e em "Lincoln" de Spielberg.

Em "2012" Anderson fez outro grande filme sobre o mundo oculto, oportunista e perverso das seitas religiosas, com outro actor fabuloso - Joaquim Phoenix.

E agora o filme. "Boogie Nights"/ "Jogos de Prazer" foi o segundo filme de Paul Thomas Anderson (tinha vinte e sete anos) e teve logo três indicações para o Óscar.

Boogie nights, calão, gíria. Noites de dança e ritmo. Dancings. Animação nocturna. Imagem universal daquele universo sombrio - onde circulava a droga, o álcool e o sexo era um produto à mão e descartável - em agitação, em alienação.

O universo em análise é o mundo da pornografia. Retrato polimórfico do cinema pornográfico americano nos anos 70 (euforia) e 80 (queda).

Até nós tivemos eco disso quando após o 25 de Abril cá estrearam nas salas "normais" filmes como "Garganta Funda" com a  estrela do porno Linda Lovelace que, durante uns tempos, em pleno PREC, fizeram um certo bruaá, com ecos na imprensa e na vivência social. Depois, durante alguns anos, houve vários cinemas que se especializaram até o fenómeno naturalmente se desvanecer.

Califórnia, San Fernando Valley, a Hollywood do cinema pornográfico americano. Na verdade, uma extensão de Los Angeles, a vinte e tal minutos de carro. Foi aí que nasceu e cresceu Paul Thomas Anderson. Aquele universo, as suas personagens e as suas histórias, vivências, desgraças e pequenas mitologias, eram-lhe vizinhas e próximas, de tal modo que, aos dezoito anos, fez um  filme escolar (uma média metragem, como se fosse um documentário) que já abordava esse tema. "The Dirk Diggler Story" assim se chamava e a referência era o actor  pornográfico John Holmes, a superstar de San Fernando Valley. Morreu cedo, de sida.

Jack Hornet (Burt Reynolds) é um realizador de filmes hard core (ele chama-lhe exotic films), com a mania de que podia com eles criar arte quando na verdade era um medíocre artesão, mas um tipo simpático. Uma noite, numa discoteca (eram os anos do disco) encontra um jovem. Eddie Adams (Mark Wahlberg), assim se chamava ele, em pouco tempo passou de lavador de pratos em bar da moda a estrela da pornografia. Em rotura com o universo familiar, o sucesso bate-lhe à porta. Trunfo: as suas intumescências priápicas. Foi a realização do seu sonho americano. "I am a star" (referia-se a ele e ao seu sexo) dirá ele, lá mais para a frente. O estrelato. O dinheiro. A casa e os luxos domésticos. Os carros. Dirk Diggler é o nome de guerra adoptado (retomado do filme feito pelo realizador quando jovem). Depois é a rampa descendente - drogas, degradação, esquecimento. A solidão e a angústia. Ascensão e queda. Há saída? Se calhar, não.

Paul Thomas Anderson usa um leque de actores de elevada qualidade e até "ressuscitou" o canastrão Burt Reynolds que durante os anos 70 e 80 fez carradas de filmes medíocres, tipo meia bola e força, mas ganhou nos círculos da América profunda uma identidade icónica de símbolo sexual. Gostos não se discutem, mas podem-se rejeitar. No entanto tinha feito, em parceria com John Voigt, no princípio da década de 70 um dos filmes mais importantes daquela altura - "Deliverance" ("Fim de semana alucinante") de John Boorman, que já aqui vimos. O seu papel candidatou-o ao Óscar de melhor actor secundário.

No outro extremo temos Philip Seymour Hoffman, que era um actor habitual nos filmes de Paul Thomas Anderson,  eram amigos. Morreu precocemente. Entrou em cinco filmes dele, nomeadamente em "Magnólia". Um pequeno papel mas nunca neutro. Ele tinha a faculdade de "iluminar" o écran. O ano passado vimo-lo em "Perfume de Mulher" com o enorme Al Pacino.

Mark Wahlberg é o prostituto, o astro da pornografia. Andou pela música rap, com sucesso, e pela publicidade, tendo ficado conhecido do grande público internacional pelas campanhas das cuecas da Calvin Klein. Se calhar foi por isso que o realizador o escolheu. Não foi certamente por acaso que aparecem vários planos da personagem em cuecas. Já agora, Julianne Moore. "Actriz" e parceira do realizador, é uma mulher de duas faces (ou melhor de dois corpos), "actriz"  pornográfica e mulher frágil, triste, com problemas complicados para resolver. Foi candidata ao Óscar de melhor actriz secundária.

Boogie Nights é uma vasta tapeçaria de emoções e desilusões, sonhos e pesadelos. Narrativa polifónica, cruzamento de histórias e personagens (como em alguns filmes de Robert Altman - "MASH", recordam-se? -  de quem o autor se considera discípulo) onde a amoralidade impera e o exibicionismo é imagem de marca. Cada personagem é, á sua maneira, uma criança grande num mundo que mais parece um manicómio.

Paul Thomas Anderson domina como ninguém as técnicas de filmar. Preste-se atenção á sequência inicial - vários minutos com a câmara em movimento "perseguindo" algumas das personagens que vamos conhecer ao longo da ficção. 

Notas:

1. O filme tem duas horas e meia... portanto considerem a compatibilidade com as vossas obrigações familiares.
2. Se passasse na TV, o filme seria assinalado com aquela bola que adverte que algumas imagens podem ser eventualmente chocantes.

Sabem ao que vão! Somos todos crescidos.

O Pecado Mora ao Lado (1955) - Billy Wilder

Com Marilyn Monroe, Tom Ewell.

Duração: 1h45m 

A meio dos anos cinquenta  vivia-se na América uma vida pulsante, positiva, entusiástica e consumista. Todos os valores e práticas da sociedade da abundância estavam em consolidação. Tudo corria sobre rodas, com uma pulsação de desenvolvimento e afirmação imparável.

As feridas da Segunda Guerra Mundial estavam a sarar e a Guerra da Coreia também já lá ia, embora tenha deixado marcas profundas. A Guerra Fria, com uma lógica dual - nós ou eles - já minava o mundo há uns anos. A tragédia do Vietname viria uns anos depois.

Dinâmicas sociais ascendentes, novos usos e costumes, as comodidades e os gadgets, com a televisão a tornar-se gradualmente um instrumento  omnipresente em todos os lares, uma espécie de prolongamento do corpo e alma de cada cidadão, uma plaina arrasadora de diferenças e particularidades.

Manhattan, Nova York. Richard Sherman (Tom Ewell), um bem sucedido quadro numa editora de livros populares, fica sozinho em casa por uns dias. A mulher vai de férias para a praia com o puto lá de casa, no Maine, estado americano na costa ocidental, quase a entrar no Canadá.

Por cima da casa deles vive desde há pouco uma jovem (Marilyn Monroe), modelo, bonita, espampanante e com muita facilidade de relacionamento. Nunca viremos a saber o nome dela.

Uma onda de calor abrasadora abateu-se sobre a cidade. A pré disponibilidade para o pecado é maior. As hormonas em ebulição podem fazer das suas.

Dois vizinhos sozinhos. O encontro é inevitável. A queda de um vaso com tomates, acidente estúpido, que podia ter tido consequências graves, leva ao encontro. Um copo na casa de Richard. Muita conversa. Música. 

Acontece o previsível. As atribulações de um homem de meia idade. Richard entra em ebulição. Tinha uma imaginação fértil e algo delirante, vivia num permanente diálogo entre o desejo e a proibição. Pesadelos. Delírios. Sedução e infidelidade na sua cabeça. Fantasias eróticas. Culpa.  A comichão dos sete anos de casado ("The Seven Year Itch" é o título original do filme). Na verdade, o pecado morava em cima e não ao lado.

A partir das atribulações de Richard, com a sexualidade desgovernada como um puto iniciático, Billy Wilder construiu uma sátira requintada com um olhar implacável, lúcido, mordaz e ácido sobre os códigos de conduta moral e sexual da América e os sinuosos caminhos da repressão matrimonial.

Mas o Código Hays, que funcionava como uma malha espartana para Hollywood, ainda estava vigente e em força. O assunto era demasiado sensível para a mente quadrada da máquina da censura. A peça de teatro que deu origem ao filme, de George Axelrod, tinha sido um sucesso na Broadway. As situações eram mais picantes e os dois vizinhos tinham mesmo pecado (pelos padrões judaico-cristãos). No quadro moralista da América daquelas décadas, a Broadway funcionava com matrizes comportamentais muito mais abertas e permissivas.

Billy Wilder contornou, com grande criatividade, os impedimentos moralistas estúpidos do Código, refazendo diálogos e reescrevendo cenas, mesmo se o autor da peça original se tenha queixado a posteriori de desvios e traições ao texto original. Problema dele. O resultado foi uma obra-prima que, passadas tantas dezenas de anos, se vê com o mesmo prazer da estreia.

Os diálogos são espirituosos. As situações são muitas vezes hilariantes.

A célebre sequência no respiradouro do metro ficou para a história do cinema e no imaginário do século XX - cena icónica (com regularidade ainda é reproduzida, citada ou glosada, nomeadamente em publicidade - veja-se um anúncio ao Novobanco a passar atualmente na televisão portuguesa). 

Dizem as crónicas da altura que esta sequência desencadeou o ponto final no casamento já então muito tremido entre Marilyn e o seu marido de então, o célebre Joe DiMaggio, estrela idolatrada do basebol, herói americano, nessa altura já retirado, tinha acabado a carreira em 1951. 

DiMaggio, que assistiu às filmagens, não terá gostado nada da forma como Billy Wilder fez a exposição do corpo dela ao mundo, daquela forma tão despudorada e ao mesmo tempo tão inocente, e foi à sua vida. 

Mais tarde o último marido, o também célebre dramaturgo Arthur Miller ("A morte de um caixeiro viajante"), também iria à sua vida após cinco anos de casamento. Coitada da Marilyn.

Só para referência,  Arthur Miller escreveria uns anos mais tarde (1961) "Os Inadaptados" que  John Huston filmaria com Marilyn Monroe e Clarke Gable. Foi o último filme que ambos fizeram. Gable morreu uns meses depois, de doença e velhice. Marilyn, morreu (suicídio? homicídio?) um ano depois.

George Axelrod era essencialmente um escritor de rádio e televisão, então ainda um brinquedo em aperfeiçoamento onde aconteciam coisas interessantes. Escreveu muito para a televisão, mas também para a Broadway. Acabou por se cruzar com o cinema, tendo escrito e produzido alguns filmes importantes além deste, nomeadamente "Boneca de Luxo" (1961) de Blake Edwards, com Audrey Hepburn,  a partir de Truman Capote e "O Candidato da Manchúria" (1962) de John Frankenheimer, um thriller intenso no contexto da Guerra Fria.

Billy Wilder já é cá da família. Cineasta maior da história de Hollywood, teve uma carreira longa e brilhante. Jovem argumentista na Áustria e Alemanha, foi obrigado a fugir à besta nazi e acabou por chegar à América. Para trás ficaram familiares (nomeadamente a mãe) que acabaram mortos nos campos de concentração.

Da sua ampla obra, com muitos filmes brilhantes, há dois incontornáveis (já aqui passaram): "Quanto Mais Quente Melhor" (1959) com o trio irresistível Marilyn Monroe, Jack Lemmon e Tony Curtis. É iconográfica a última sequência: "Well, nobody is perfect". 

"O Crepúsculo dos Deuses", (1950) com Glória Swanson, a grande deusa do cinema mudo a viver num quadro de alienação acolitada pelo enigmático realizador/actor Erich Von Stroheim. Um filme incrível sobre a magia  e o fingimento no cinema.

Este filme foi mais uma jóia para a consagração de Marilyn Monroe. A partir daí consolidou o  estatuto de diva, movie star, passou a andar pela passadeira vermelha,  despertando paixões por todo o mundo. Morreu nova, mas continua a ser um foco de luz no nosso imaginário.

Tom Ewell, o seu parceiro, foi daqueles actores americanos que fez muitos filmes e muita televisão, actor secundário seguro, pau para toda a obra. "O Pecado Mora ao Lado" deu-lhe alguma visibilidade e foi o pico da sua carreira.

Com estes dados como resistir ao encontro? Se não vierem ver o filme, o João Bénard da Costa que infelizmente já está no céu (certamente na Cinemateca lá do sítio a rever os filmes da sua diva predilecta) chamar-vos-á nomes, ele para quem a Marilyn Monroe era a essência da divindade (cinematográfica).

Programação para o 1º período

"O tempo, esse grande escultor" é o título de um livro da grande Marguerite Yourcenar. Quem dela nunca leu "As Memórias de Adriano" perdeu um grande prazer. Ainda estão a tempo de recuperar. Se calhar até há na Biblioteca. (Nota da Biblioteca: Há mesmo! Ver aqui.)

Vamos continuar a circular pelo nosso tempo. Anos 60 para a frente. Nova temporada. Nova viagem. O carrocel do nosso imaginário em movimento. Mais um leque de filmes que são  incontornáveis ou referenciais nas últimas décadas. 

De Hollywood à Europa. Escolha sempre relativa. Tantas hipóteses. Porque não aquele filme que vi no "444" à meia-noite? Resistiu ao tempo? Ah, a impressão com que fiquei quando vi aquele outro filme, no "Satélite", há trinta e tal anos. E daquela vez que fui ao "Monumental"? As coboiadas no "Cinema Jardim"? E o "Quarteto", do Pedro Bandeira Freire? Etc. Etc. A passagem do tempo vai relativizando as coisas. Mas mesmo as decepções são interessantes. Já vivemos mais, já acumulámos novas experiências e saberes. É a vida.

Quando se começa com o vestido da Marilyn Monroe a voar pelas suas pernas acima (o Billy Wilder era um requintado perverso, cheio de ironia) e termina com a poesia como leitmotiv da revolução interior no colégio, orquestrada pelo Robin Williams, tudo pode acontecer.

O que vai certamente acontecer é que vamos ver alguns filmes com o Philip Seymour Hoffman - actor genial que infelizmente morreu cedo - por sugestão do Paulo Folgado, o incomparável gestor das informáticas, disponível a cem por cento. Muito obrigado. "Jogos de Prazer" e "O Homem mais Procurado" (o seu último filme) serão os primeiros. Haverá mais nos outros períodos escolares.

Eis a primeira lista de prazeres, espero eu.

• O Pecado Mora ao Lado (1955). Billy Wilder, um dos grandes mágicos da história de Hollywood. Com Marilyn Monroe. Quatro anos depois fez com ela o que eu considero a melhor comédia da história do cinema - "Quanto Mais Quente Melhor". Aqui é a esplendorosa loura sujeita a uma onda de calor em Nova York e às investidas pecaminosas do vizinho casado, acidentalmente sozinho em casa, na crise dos sete anos de casamento. A hipocrisia do status quo gerida magistralmente pelo mestre. A nossa homenagem a Marilyn Monroe no ano do seu centenário.

• Jogos de Prazer (1997). Paul Thomas Anderson, um dos cineastas contemporâneos mais relevantes, autor do portentoso "Magnólia" que veremos no segundo período. Aqui é o mundo da pornografia, na sua época de ouro - anos 70. No berço de ouro da Califórnia, uma bela história de ganância e egoísmo. Um filme de referência da década de 90, com um leque alargado de bons actores, nomeadamente Philip Seymour Hoffman, que naqueles anos foi ganhando um lugar de referência no cinema americano.

• Através da Noite (1999). Woody Allen no seu melhor. Questionável no seu quadro familiar (histórias afectivas pouco claras, ódios e ressentimentos nebulosos), é incontestável como criador - argumentista e realizador e, muitas vezes, actor.  Neste filme, pequena preciosidade, W. Allen presta homenagem ao grande guitarrista de jazz, o cigano belga Django Reinhardt, e aos anos trinta. Um músico genial, mas arrogante e mulherengo, que encontra uma mulher muda. O som e o silêncio. Sean Penn imparável e brilhante nesta comédia agridoce. 

• Scarface (1983). Brian de Palma, um dos cineastas americanos mais importantes das décadas de 70 e 80 (um claro e assumido fascínio pelo cinema de Hitchcock), fez uma versão actualizada de um dos filmes mais conhecidos do cinema dos anos 30, feito pelo grande Howard Hawks (havemos de ter um dos seus clássicos mais à frente), que com ele estabeleceu a matriz temática e dramática dos filmes de gangsters. Nesse tempo, Al Capone foi a referência para o anti-herói. Agora, é um refugiado cubano que, em Miami, cria um império a partir do negócio do narcotráfico e da ausência de escrúpulos. Al Pacino com uma interpretação arrebatadora no feroz gangster.

• A Árvore dos Tamancos (1978). Ermano Olmo constrói de forma quase documental uma história saída do fundo do tempo no universo agrícola de Bérgamo, Itália, no fim do século XIX. A vida comunitária como há séculos, num universo neo-realista e poético. Tão diferente, mas tão genuíno. A antropologia sob a forma de cinema. Cannes reconheceu isso e deu-lhe a Palma de Ouro.

• O Homem mais Procurado (2014). John Le Carré cruzado com Philip Seymour Hoffman. Um belo filme de Anton Corbijn (um realizador muito ligado ao universo musical - rock and roll e pop). Uma ficção que é cada vez mais realidade no quadro alucinado do mundo em que vivemos. Islamismo. Terrorismo. Emigração. Polícias secretas. Europa versus EUA. Espionagem e suspense, o universo de referência do grande escritor inglês, com uma bela adaptação cinematográfica.

• A Piscina (1969). Jacques Deray. Um cineasta francês de rotina. Pouco a ver com a revolução (nouvelle vague) dos seus contemporâneos Godard,  Truffaut, Rivette, Chabrol e outros. Mas desta vez saiu-lhe a sorte grande. O filme ficou no nosso imaginário e os corpos da Romy Schneider e do Allain Delon. Escreveu Deray: "É antes de mais uma história de amor, de um amor em estado de crise. Tínhamos dois casais: um amante-amante, o outro pai-filha. Durante três dias jogam o jogo do amor e da mentira. E esse jogo conduz a um homicídio." "A Piscina" voltou agora ao grande público. Passados todos estes anos. Merecidamente.

• Verão de 42 (1971). Robert Mulligan. Verão. Férias. Os EUA finalmente em guerra contra os nazis e os japoneses. Numa praia um grupo de miúdos à procura de novas sensações, à descoberta da vida - as mulheres, o sexo. Um deles deriva. Encontra uma mulher mais velha, em ausência de afectos, com medo do futuro. Recém casada, o marido está na guerra. A aproximação é mútua mas desigual. Paixão platónica. Bela, sensível e bucólica história. Música belíssima.

• A Desaparecida (1956). John Ford excelso. John Wayne denso. Texas. América profunda, após a guerra civil. Comanches. Ataque a um rancho. Matam os pais e raptam as duas filhas. Matam a mais velha e levam a outra para a tribo. Durante cinco anos o tio (regressado da guerra) busca incansavelmente a jovem no deserto. Ódio e obsessão alimentam a sua energia. No fim regressa com ela. Será que ela queria? Uma obra prima inquestionável.

• A Primeira Noite (1967). Mike Nichols - "Artigo 22" - outra vez revisitado. Um jovem recém licenciado regressa a casa de férias. Tímido e inexperiente. Tem tudo de bom à espera. O aconchego da família, um carro desportivo...e Mrs. Robinson, a mulher do casal amigo dos pais. "Mrs. Robinson, you are trying to seduce me?." E seduziu mesmo. Uma história de afectos, traições e equívocos. Com a música imortal de Simon & Garfunkel. Dustin Hoffman, em estreia, e Anne Bancroft. Vale a pena rever de tantos em tantos anos.

• O Clube dos Poetas Mortos (1989). Peter Weir, um óptimo cineasta australiano ("Piquenique em Hanging Rock") acertou na mouche com esta história forte. 1959. Um colégio americano de élite. Rígido, conservador, quase uma instituição militar. Um professor de inglês - enorme prestação de Robin Williams - inconformista, carismático, fora da caixa, desencadeia uma "revolução pela poesia" entre os jovens estudantes. Carpe diem (aproveita o dia). Nada voltará a ser como antes. A versão teatral está em exibição no Teatro da Trindade. Aproveitem a coincidência.

A rapariga da mala (1961) - Valerio Zurlini

Com Claudia Cardinale, Jacques Perrin...

Duração: 1h53m

"Um drama de amor com fundo de Verdi e de luta de classes numa Itália onde começava o boom económico[...] Um genial uso da música." É assim que um texto da Cinemateca Portuguesa resumiu o filme. E acrescenta: "O filme mais célebre de Zurlini." Aqui, permito-me relativizar. E "O Deserto dos Tártaros"? (já vimos). E "Outono Escaldante"? O que importa reter é que é um óptimo filme. Vamos a ele.

Aida (Claudia Cardinale), jovem bonita, mãe solteira, cantora num grupo rock&roll. Isso vamos sabendo gradualmente. Tem uma história amorosa em que acredita piamente, mas é abandonada. Namoro desastroso com Marcello, um jovem da alta burguesia. Divergência total de intenções. Shit happens.

Mas o milagre pode acontecer. Ou não. Abandonada em Parma, vai à procura de Marcello. Uma explicação, uma razão, é o mínimo. Ela não acredita no que lhe está a acontecer. Consegue chegar à casa do namorado. Quem a recebe é Lorenzo (Jacques Perrin), irmão adolescente de Marcello, industriado pelo irmão para a pôr a mexer (não mora ali, é engano, mente). Mas, depois da conversa à porta de casa, nunca mais a vai largar. Homem-criança (um miúdo de 16 anos), começa por ajudá-la, desvia dinheiro lá em casa e apaixona-se por ela. Como é uso dizer-se em economia, troca desigual.

Quadro problemático.

O princípio de tudo. Um comboio que passa. Uma estrada paralela. Um carro desportivo que se aproxima. E para. Um jovem casal. Aida sai para se aliviar na berma recatada. Marcello vai ao porta-bagagens e mexe numa mala. Não percebemos. Continuam. Quando chegam ao destino, Parma, ele engendra uma situação em que fica sozinho. Tira a mala do carro que sabemos ser dela e põe-se a mexer. Termina assim uma aventura de umas semanas de prazer, sexo e divertimento. Bye bye. A mala (com todas as coisas dela) fica ali no chão de uma garagem como que em suspense enquanto passa o genérico com um fundo de música barroca.

O fim. Na estação de Parma Aida, enquanto aguarda o comboio para Roma, despede-se do jovem Lorenzo. Ele acredita que o milagre pode acontecer, se...Ela sabe que o seu futuro é uma grande incógnita. Ele vai-se embora deixando um envelope com dinheiro como se fosse uma mensagem de amor. Ela não apanha o comboio. Sai da estação na solidão da noite escura e avança para nós com a elegância do seu corpo, lentamente como se tivesse perdido a alma. Já não tem a mala. Ficou mais sozinha. A mesma música barroca. 

Podemos pôr a nossa imaginação a funcionar e dar-lhe um fim cor de rosa. Seria exagerado. Se calhar o mais provável é que um commendatore com uma mulher feia, fanática de missas e terços, pegue nela e fique de casa posta, sempre com um sorriso nos lábios e as pernas abertas ao desejo e aos caprichos do senhor. Mas isso seria já um outro filme, uma comédia italiana feita pelo Dino Risi ou pelo Mario Monicelli.

A história de aproximação imprevisível  (não impossível - recordem o caso do presidente francês) entre uma mulher adulta e um jovem imberbe é, na verdade, um encontro equivocado de solidões. Amor, desejo, engano. Mas também de impossíveis. Uma jovem já cansada da vida, com problemas lá para trás não resolvidos, mas princípios decentes, e um miúdo em aprendizagem da vida, a sonhar acordado, resguardado dos jogos dos adultos pelo quadro familiar burguês, de boa educação e boas maneiras, com a tia vigilante e o pai ausente, mas disponível. Não há cá misturas sociais.

Aida se chama a mulher como a da ópera de Verdi. Um amor impossível, como em Verdi. Analogia óbvia.

Claudia Cardinale, no esplendor da sua beleza mediterrânica, sensual e selvagem, com 23 anos, a fazer aqui o primeiro grande papel da sua carreira, embora já tivesse entrado nalguns filmes - em pequenos papéis - alguns que se tornaram clássicos, nomeadamente "Rocco e Seus Irmãos", de Visconti (1960), (que já vimos),  e "Gangsters  Falhados" (1958) de Mario Monicelli.

Jacques Perrin, o miúdo, (aqui na verdade já com 20 anos), fez uma década e meia depois "O Deserto dos Tártaros" (já vimos) e, na verdade, foi o actor fétiche do Valerio Zurlini. Anteriormente tinha feito igualmente "Dois Irmãos Dois Destinos" (1962) com Marcello Mastroianni.

Agora resta-nos apanhar a nossa mala imaginária, esvaziá-la e enchê-la de outros filmes para o próximo ano. Resta decidirmos quais. De certeza que serão suficientemente interessantes para nós e novos parceiros.

Perfume de Mulher (1992) - Martin Brest

Com Al Pacino, Chris O'Donnell, Philip Seymour Hoffman
Duração: 2h37m

Dino Risi. E vão três. Entendamo-nos. Três filmes. Ainda que goste muito do seu cinema, não é fixação. Aconteceu. Há umas semanas passámos "Um Dia Difícil". Há quinze dias vimos "Ultrapassagem" e hoje "Perfume de Mulher". Só que este é outro perfume. Também de mulher, mas americano, "Scent of a woman". Remake de um filme feito pelo Dino Risi, em 1974, com o mesmo título no mercado português, com o grande Vittorio Gassman que, em Cannes, conquistou o prémio de Melhor Actor. Foi um sucesso, premiado e criticamente elogiado. Dezoito anos depois, foi a vez de Hollywood. Com regularidade acontecem situações dessas - o cinema americano apropriar-se de filmes europeus e fazer a sua versão.

Dino Risi tinha ido buscar o argumento a uma short story, publicada em 1969, de um escritor e jornalista italiano chamado Giovanni Arpino. Martin Brest usou a mesma matriz ficcional transferindo-a para o universo americano (História, lugares, idiossincrasias) mas, na essência, o argumento manteve a história original.

Frank (Al Pacino) é um coronel aposentado. Cegou por um acidente militar. Na verdade por irresponsabilidade e desleixo no manuseamento de granadas. É um personagem irascível, rabugento, machista, mal educado, com tiques comportamentais e acessos de violência. Andou pelo Vietname e fez parte da entourage militar do presidente Johnson, pelo menos é o que ele diz cheio de bazófia. Não aceita nada bem o quadro limitado da sua vida, a restrição visual, como se diz agora. Assume uma lista de coisas a fazer antes de se suicidar. Aprecia os prazeres da vida. As suas paixões são caras - mulheres e Ferraris. Quer ter um fim de semana inesquecível, de arromba, antes de acabar com tudo.

Charlie (Chris O'Donnell) é um jovem estudante, certinho, que precisa de dinheiro para se aguentar. Está a aprender a vida. Estuda num colégio de topo, antigo, com peso institucional de respeito, escolhido pelos ricos e snobs. Ele está lá com o apoio de uma bolsa de estudo e tem que trabalhar uns fins de semana para se safar. É apanhado numa situação complicada quando, por mero acaso, juntamente com um colega (Philip Seymour Hoffman, mesmo miúdo já um grande actor), é testemunha acidental de uma partida de mau gosto feita por colegas ao Director do colégio.

Com o peso do ocorrido a minar-lhe a cabeça e com medo da penalização que possa sofrer na segunda-feira seguinte, é contratado para fazer de ama-seca do coronel no fim-de-semana.

Dia de Acção de Graças, o Thanksgiving Day, feriado nacional na América desde Abraham Lincoln. Dia da família, de gratidão pelas coisas boas recebidas ao longo do ano. É na quarta quinta-feira de Novembro e é, juntamente com o 4 de Julho (Dia da Independência), o feriado mais importante da América. A sobrinha de Frank sai de casa com a família e deixa-o entregue ao jovem Charlie. Tudo aponta para correr mal. O reformado é bruto e mal educado com o miúdo. Exagera no bourbon e nas obscenidades. E altera todos os dados combinados. Era pressuposto ficar em casa, mas os seus planos são outros e arrasta com ele o jovem.

New York é o destino. O programa é de topo. Viagem em primeira, alojamento em hotel cinco estrelas, refeições nos melhores restaurantes. Deambula pelos locais de prazer da grande metrópole numa espampanante limousine. Visita a família de um irmão. Desastre absoluto. Trata mal a família. Os sobrinhos contam um pouco da história dele. O acidente, o egoísmo, o militarismo primário. Quando se vai embora assume para o irmão, como que desculpando-se: "Eu não presto. Já não sirvo para nada."

Gradualmente o miúdo vai-se sentindo solidário com aquele personagem de excessos. Fica siderado com a exibição de dança quando ele executa, com a precisão de um relógio e a agilidade de um felino, o tango de Carlos Gardel "Por una cabeza". É parceiro irresponsável e conivente de Frank na corrida desvairada com um Ferrari pelas ruas desertas e abandonadas junto à Ponte de Brooklyn.

O jovem Charlie acaba por evitar que Frank ponha fim à sua vida. Este acaba por contribuir para que Charlie não fique marcado disciplinarmente no colégio. Troca por troca.

 
No fim cada um vai à sua vida. Frank retorna a casa e até tenta ser simpático para os filhos da sobrinha, provavelmente alimentando a esperança de uma história com a professora acabada de conhecer, depois de ter criado no seu imaginário de cego expectativas elevadas. A sua habilidade inata para identificar os perfumes das mulheres poderá trazer-lhe o benefício esperado. Quem sabe?...

O miúdo vai regressar ao colégio no pressuposto de que irá prosseguir os estudos em Harvard por indicação do Director. Ou não? O poder do dinheiro é muitas vezes perverso. E a vingança pode estar do outro lado da esquina. Pelo menos fica com o orgulho de não ter sido delator. Uma lição de vida. Já não é mau.

Al Pacino. A essência da representação. Aquele rosto neutro, vazio. Aquele corpo à procura de lugar. Aquela personagem de mal com o mundo, que se quer matar, mas o que quer mesmo é que alguém goste dele. Quem ousará afirmar que o seu Frank não é cego? Que é tudo a fingir?

 
Ao fim de não sei quantas citações para o Oscar - como Actor Principal e Actor Secundário - (lembremos "Serpico", "O Padrinho", "Um Dia de Cão" e "Justiça para Todos") finalmente Oscar de Melhor Actor. Mais do que merecido. Prazer absoluto.

Martin Brest foi o realizador. Poucos filmes, mas alguns que deixaram marca. Profissionalismo seguro.
Só duas referências.

 
Em 1984 fez "O caça polícias", blockbuster que projectou Eddie Murphy para a estratosfera do reconhecimento mundial e encheu de dólares os bolsos dos produtores.

 
Em 1998 em "Conhece Joe Black?", uma ficção espiritual um bocado bizarra (mortos-vivos pelo meio) suportada magnificamente por Anthony Hopkins e Brad Pitt.

"Perfume de Mulher", uma jornada inesquecível. É impossível não alinharmos com aquele duo tão diferente entre si. Acompanhemos o "ceguinho" (era assim que dizíamos quando éramos novos; podemos até recordar as melodias desafinadas que muitos tocavam para pedir esmola - mas isso é outra história.) no seu percurso de adiamento da morte. Pode ser que encontre as dádivas do amor envoltas num perfume inebriante. Às vezes há milagres.

Ultrapassagem (1962) - Dino Risi

Com Vittorio Gassman, Jean-Louis Trintignant, Catherine Spaak
Duração: 1h45m

Roma, 15 de Agosto, feriado religioso (lá como cá, Dia da Assunção de Nossa Senhora). Cidade deserta.

Bruno (Vittorio Gassman), um quarentão, bem vivido, engatatão, cheio de arrogância. Um fura-vidas. É um tipo superficial, falso, egoísta e vazio. Na verdade, é um infeliz.

Passeia-se pela cidade no seu Lancia Aurelia Sport já um bocado gasto. Não respeita regras. Acelera em grande. Avança pelo sentido proibido com a normalidade do Xico esperto. No seu percurso exibicionista pelas ruas da cidade, conhece Roberto (Jean-Louis Trintignant), um jovem estudante de direito, tímido, ingénuo e complexado.

Com a sua lábia irresistível, Bruno convence (na verdade, força) Roberto a sair da cidade com ele e irem por aí, a acelerar. Saem de Roma para norte, e acabam em Viareggio, na Toscana, trezentos e tal quilómetros depois. Deriva. Uma viagem sem rumo determinado. O carro, centro da vida. Metafórico símbolo de poder. Dino Risi explica: "A Itália da guerra é a terra da bicicleta ou dos que andam a pé; depois veio a 'motorina' (motorizada, a lambreta) e, por fim, 'la machina', o fabuloso automóvel".

Encontros e desencontros acidentais,  com reencontros familiares pelo meio. O distanciamento a partir do discurso interior de Roberto ("O que é que estou aqui a fazer"? Não quero ir."). Mas a resistência inicial gradualmente transformou-se em anuimento e até parceria. Cada um com o seu passado, os equívocos, as contas por ajustar, os fantasmas. Como um road movie, em certo sentido, é a circulação em contínuo pela estrada que liberta os quadros ficcionais - os encontros, as memórias, as famílias, os engates... - e da comédia se vai, em mutação gradual, ao encontro do drama, da tragédia. Pelo meio vamo-nos cruzando com os pequenos e grandes contrastes da sociedade italiana, muitas vezes entre o ridículo e o riso. E o twist e as cantigas italianas do tempo.

O jovem Roberto gradualmente vai perdendo a sua ingenuidade, a sua virgindade. Vai-se tornando, em certo sentido, uma réplica de Bruno. Mas teve pouca sorte. Tudo acabou  dramaticamente na ultrapassagem. Nem os deuses lhe valeram. Teve pouca sorte. Mercúrio não o protegeu. Foi escolhido por Letum.

Não estávamos à espera de um conto moral. Eric Rohmer, contemporâneo de Dino Risi, ali ao lado, em França, naquela década filmou vários que ficaram célebres. Quem não se lembra de "A minha noite em casa de Maud" (1969), precisamente com Jean-Louis Trintignant , um pouco mais velho, e "O Joelho de Claire" (1970)?

Para o espectador actual - nós - o prazer (afectivo) da distância temporal, da memória.

A Brigitte Bardot, sex symbol europeu daquele tempo, emblema identitário do estouvado Bruno. Uma foto bem visível no tablier da máquina desportiva.

Antonioni, o cineasta contemporâneo de Dino Risi, cujo cinema estava nos antípodas da comédia italiana, portanto de Risi, citado pelo Bruno, aliás de uma forma certeira. A certa altura diz ele para o seu jovem companheiro de viagem: "Aquela coisa que está muito na moda hoje, a alienação. Viste 'O Eclipse' de Antonioni? Que seca. Adormeci. Grande realizador, o Antonioni.".

Private joke de  Dino Risi, obviamente. Naqueles tempos a criatividade no cinema italiano era enorme e muito variada, cabia lá tudo - Antonioni e Fellini, Pasolini e Ettore Scola, Sergio Leone e Rossellini, Luigi Visconti e Luigi Commencini, e por aí fora.

Já agora, na despedida da casa da infância do jovem Roberto, uma tia perguntando ansiosa se eles lá em Roma conheciam a Sofia Loren, como se fosse a vizinha do lado.

Revisitação de Dino Risi (1916-2008). Já aqui passou "Uma Vida Difícil" (1961) com Alberto Sordi. Nesta altura (princípio da década de 60) já ele tinha alcançado um estatuto de reconhecimento, com alguns sucessos de mercado. Fazia longas-metragens desde 1955, depois de um período de aprendizagem com curtas-metragens documentais. Acabou por ter uma carreira longa e prolífica.

De origem burguesa da Itália do norte, durante a guerra esteve refugiado na Suiça, licenciou-se em psiquiatria, mas acabou por enveredar pelos filmes. Foi certamente aquele lado da sua formação (chegou a praticar) que acabou por enformar a essência do seu cinema, dos argumentos que escolheu e co-escreveu. Foi um soberbo retratista da sociedade italiana, das suas peculiaridades e estereótipos. Manuseou a "alma italiana" - rindo, sorrindo, com simpatia ou desprezo, com bonomia ou azedume - com um bisturi afiadíssimo que, às vezes, deitava sangue. O seu cinema era um espelho muito cintilante do zeitgeist da Itália do seu tempo.

Dino Risi foi figura maior da commedia all'italiana, "bufão vigoroso despudoradamente explorando a sátira social". Opiniões estudiosas e especializadas põem-no no topo juntamente com Mario Monicelli.

"Ultrapassagem" (tal como "Uma Vida Difícil") figura entre os filmes de referência desse período riquíssimo do cinema italiano que começou nos anos 50 e foi até à década de 70.

Eva (1950) - Joseph L. Mankiewicz

Com Bette Davis, Anne Baxter, George Sanders, Thelma Ritter, Celeste Holm, Marilyn Monroe.

Duração: 2h18m

1950. Ano de grande qualidade em Hollywood.

Dois filmes incontornáveis. Verdadeiras jóias da história do cinema.

"Sunset Boulevard" ("O Crepúsculo dos Deuses") de Billy Wilder, com a grande Gloria Swanson (já vimos).

Se este é um retrato impiedoso, mas lúcido, sobre Hollywood, em Los Angeles, o outro, "Eva" é o equivalente sobre o universo da Broadway, em Nova Iorque.

Cinema e teatro. Actores. O palco e os bastidores. Carreirismo e oportunismo. Conspirações. Egos à deriva. Competição. Rivalidade. Auge e decadência. Hipocrisia e fragilidade.

Sinopse. Eva Harrington (Anne Baxter), jovem, bonita, aspirante a actriz. Infiltra-se no camarim da diva do teatro Margo Channing (Bette Davis). Falsa inocente. Fala, fala e fala, conta histórias tristes de fazer chorar a calçada (mentiras, saberemos mais tarde). A estrela tem bom coração. Resolve ajudá-la. Protege-a. Contrata-a para a sua "entourage" pessoal.

Foi o pior que lhe podia acontecer. Eva vai-se infiltrando no universo íntimo da prima dona absoluta Margo. Conhece os amigos e amigas. Faz chantagem. Manipula. Não tem escrúpulos. O seu objectivo perverso é usar a grande dama como trampolim de ascensão. E consegue. Transforma-se em estrela que substitui a anterior. Uma espécie de transferência num ciclo repetitivo quase com um sentido biológico. O velho dá lugar ao novo. E assim sucessivamente. Tomou o lugar e a vida daquela que idolatrava. E, no fim, já outra candidata se aproxima.

Cito João Bénard da Costa: "A última imagem do filme mostra-nos Phoebe (Barbara Bates), com o casaco de peles de Eva Harrington e o "Sarah Siddons Award" na mão, avançando solenemente para um espelho com seis faces, seguida pela câmara que nos dá a ver as múltiplas imagens dela, distribuindo sorrisos e agradecendo imaginários aplausos." Fim.

Tudo é contado em flashback, a duas vozes. Addison DeWitt (George Sanders), um crítico teatral cínico e com muita vivência, e Karen Richards (Celeste Holm), mulher do dramaturgo amigo da estrela, vão contando as peripécias, expondo o jogo.

Tudo começa numa requintada, mas simultaneamente triste cerimónia, alguém lhe chamou um ritual necrófilo. Entrega do "Sarah Siddons Award", o prémio da melhor actriz de teatro do ano. A consagração de Eva como estrela teatral em ascensão.

Gradualmente vai-se conhecendo como tudo começou, se desenvolveu, quais os personagens envolvidos e os jogos de bastidores ocorridos. E as coisas não foram nada decentes. Na verdade, num jogo de pequenas e grandes hipocrisias, (quase) todos enganaram todos.

Grande recital de representação a quatro vozes femininas - Bette Davis, Anne Baxter, Celeste Holm e Thelma Ritter - fora as outras, femininas e masculinas. E George Sanders, esse actor genial a fazer papéis de canalha e de vilão. O Oscar assentou-lhe que nem uma luva. As palavras que saíam da sua boca, ainda que muitas vezes acertadas, às vezes, com a delicadeza do florete, feriam como facas.

Neste tabuleiro de grandes actrizes e actores, uma premonição. A personagem de Marilyn Monroe quase não entra na história, ela que confundia waiter com butler ou sable com Gable. A certa altura o crítico teatral atira-lhe "I can see your career rising east like the sun." ("Vejo a tua carreira a erguer-se a nascente, como o sol."). Da ficção para a realidade, assim aconteceu à actriz, para prazer de todos nós. Bastava "Quanto Mais Quente Melhor" de Billy Wilder, "O Pecado Mora ao Lado" também de Billy Wilder e "Os Homens Preferem as Louras" de Howard Hawks.

Já agora mais um desvio, uma informação curiosa. A magnífica Anne Baxter era neta de Frank Lloyd Wright, o grande arquitecto americano que marcou o século XX e também tem que ver com as memórias do cinema. Hitchcock, numa das suas obras-primas, "Intriga Internacional" (1959), usou como décor marcante para a ficção uma casa com um design futurista explicitamente inspirado na Casa da Cascata, um dos projectos realizados mais brilhantes daquele mestre.

Também King Vidor, outro dos grandes clássicos de Hollywood fez, em 1949, "Vontade Indómita" com Gary Cooper a fazer de arquitecto ousado nas ideias e conceitos, criado ficcionalmente a partir de Frank Lloyd Wright.

Já passámos os dois filmes.

"Eva" foi durante muitos anos uma referência maximalista dos prémios de Hollywood. Teve quatorze indicações para Oscar, acabando por ganhar seis, nomeadamente melhor filme, melhor realizador, melhor argumentista e melhor actor secundário (George Sanders). Surpreendentemente quer Bette Davis como Anne Baxter que tinham sido nomeadas para o Oscar de melhor actriz (algo anormal, no mesmo filme) acabaram por ir para casa de mãos a abanar.

Só muitos anos depois outro filme teria igual número de nomeações - "Titanic" (1997), de James Cameron.

Uma ficção que privilegia as palavras, com diálogos espantosos e sequências brilhantes. Mankiewicz era um mestre da escrita. Mas também um maravilhoso jogo de imagens, que se colam, se contradizem, se sobrepõem. Um filme superlativo.

Joseph L Mankiewicz (1909-1993). Uma das figuras de Hollywood clássico, juntamente com o irmão mais velho.

Este, Herman J. Mankiewicz (1897-1953), foi um dos grandes argumentistas do cinema americano (foi ele o parceiro de escrita de Orson Welles de "O Mundo a Seus Pés" e ganharam o Oscar).

Joseph, o irmão mais novo teve uma carreira multifacetada - produtor, argumentista e realizador - deixando para a história algumas preciosidades.

Como se escreve numa das enciclopédias de cinema de referência "...provou ser um dos mais inteligentes e refinados realizadores de Hollywood... privilegiando ficções com argumentos inteligentes e sagazes, muitas vezes com diálogos sarcásticos, extraindo dos seus actores performances maravilhosas.".

Além de "Eva", lembro mais alguns filmes dele.

Dois já vimos - "Júlio César" (1953), Marlon Brando no apogeu, e "Bruscamente no Verão Passado (1959), a partir de Tennessee Williams.

Mas não esquecer "A Condessa Descalça" (1954), Ava Garner e Humphrey Bogart, ou "O Americano Tranquilo" (1956), a partir de Graham Green (já vimos uma segunda versão e não é de deitar à rua).
E foi ele que pegou em "Cleópatra" (1963) - quando a produção estava a afundar - e o levou a bom porto, depois de muitas confusões, paragens, desistências, substituição de realizador e de actores, mudança de estúdio e birras e escândalos envolvendo as superstars Elizabeth Taylor e Richard Burton.

"Eva" resistiu ao tempo. As autoridades americanas consideram o filme cultural, histórica e esteticamente significativo e incluem-no nos cem filmes mais importantes da história do cinema. americano.

A Noite Americana (1973) - François Truffaut

Com François Truffaut, Jacqueline Bisset, Jean-Pierre Léaud, Valentina Cortese.

Duração: 1h55m

Nos manuais de cinema anglo-saxónicos é "Day for Night", os franceses chamam-lhe "La Nuit Américaine". 

Técnica cinematográfica de rodagem de cenas durante o dia como se fossem cenas nocturnas, usando filtros especiais. O fingimento como projecto. A essência do cinema. Desde George Méliès.Tudo é diferente do que parece, tudo é artifício. A encenação do real e do imaginário, nos tempos actuais cada vez mais  cada vez mais verosímil e barato.

Um filme em rodagem nos estúdios Victorine em Nice. 

Título: "Je vous présente Pamela".

Um rapaz francês (Alphonse - Jean- Pierre Léaud) conhece em Inglaterra uma jovem inglesa (Pamela - Jacqueline Bisset). Apaixonam-se e casam. Três meses depois ele leva-a a conhecer os pais - Alexandre e Séverine - na Riviera francesa. Prosperidade, bom gosto. Normalidade burguesa...Mas anormalidade nos sentimentos. O pai dele e a jovem mulher dele envolvem-se num processo escandaloso, apaixonam-se e fogem.

Alexandre irá atrás deles. A sede de vingança é enorme.

Trama de telenovela nos seus excessos dramáticos, nos seus contornos trágicos, com lógica de best seller. 

Genérico. A preto e branco. A ficha técnica. O nome dos actores, dos técnicos, de todos os que, em equipa, fazem um filme, dos produtores e do realizador. No lado direito do ecrã passa o registo visual da banda de som.

Depois, um longo plano-sequência (uma cena inteira é filmada num único take, sem cortes de montagem, registando a acção em tempo real) numa praça. Um traveling (movimento físico da câmera no espaço, sobre um trilho ou carris) acompanha o movimento das pessoas. Passos apressados, vaivém, um carrinho de bébé, um cão, um autocarro, a entrada do metro, um personagem que sai do metro, um carro desportivo que se aproxima. Sempre em contínuo, a câmara aproxima-se de outro personagem que caminha em sentido contrário e se encontra com o do metro. Este vira-se e atinge-o com uma bofetada. Coupez, corta, ouve-se uma voz (provavelmente a do realizador). A câmara sobe elegantemente em contre plongé e revela tudo. Estamos numa praça recriada em estúdio, azáfama, com figurantes por todo os lados mais os técnicos e os equipamentos, uma parafernália...e as coisas não correram bem. Vão ter que fazer uma nova take, e outra, e outra... até ficar como o realizador quer. A cena terá que ser refeita com mudança do fim da história porque um dos actores entretanto morre num acidente. Coisas da vida e do cinema.

O realizador, os actores, os técnicos e mais uma catrefada de gente que entra e sai. Um mundo em pulsação, em diferentes velocidades, perguntas, excitações, actos falhados, alterações de última hora. Interrupções. Enganos. Tudo é possível. É a essência de fazer cinema.

Pelo meio há as histórias cruzadas das pessoas que fazem o filme. Os sonhos do realizador (Truffaut, ele mesmo, a fazer o papel de Ferrand, o realizador), enquanto criança, a roubar cartazes de "O Mundo a Seus Pés" do Orson Welles.

Os caprichos do actor que faz de Alphonse, uma criança grande, que consome filmes e tem grandes dúvidas existenciais. A namorada fugiu com o cascadeur inglês que quase nada tinha a ver com a história. Bem merecido, o chato que ele era...

As antigas estrelas que, nos bons velhos tempos, andaram por Hollywood, a recordar petites histoires deliciosas.

As histórias de cama acidentais e os amores imprevistos. A revelação inesperada dos interesses amorosos do velho galã.

François Truffaut (1934-1984). Vida relativamente curta mas uma carreira bem cheia. Fez 21 filmes, mais umas curtas-metragens, e muitos deles preencheram o imaginário da nossa geração.

Teve uma infância solitária, difícil e infeliz. Filho de pai incógnito, andou por reformatórios. Muito jovem começou a refugiar-se no mundo de fantasia do cinema. Consumidor exaustivo de filmes, acabou por ser protegido por André Bazin, seu pai adoptivo, na verdade, o "pai" de todos os jovens cineastas franceses da "Nouvelle Vague" - além de Truffaut, Jean-Luc Godard, Claude Chabrol, Jacques Rivette, Alain Resnais, Éric Rohmer e mais alguns. 

No interim, teve mais problemas pessoais. Desertou do serviço militar e esteve preso. 

Quando se safou do poder jugular da tropa, começou a escrever em contínuo sobre cinema para os "Cahiers du Cinéma" e outras revistas francesas. Na essência muito poucos realizadores franceses (e mesmo europeus) se safaram do veneno da sua pena, num estilo feroz e cáustico. Para ele, naqueles anos 50, os filmes franceses eram convencionais, pretensiosos e artificiais. Em contrapartida, os filmes americanos - John Ford, Howard Hawks, Nicholas Ray, Alfred Hitchcock, entre outros - eram vivos, audazes, intensos, expressando uma identidade autoral, o realizador. Foi a célebre Teoria do Autor.

Quando tinha  vinte e sete anos, fez o seu primeiro filme de fundo e subiu em grande velocidade as escadas da fama, do sucesso e do dinheiro. "Os 400 golpes", a história de um jovem de 12 anos, rebelde , delituoso, com problemas de integração e sociabilidade. Na verdade o filme tinha um forte conteúdo autobiográfico. A personagem - Antoine Doinel - interpretada pelo jovem Jean-Pierre Léaud era o alter ego do jovem François Truffaut. Este continuou, durante vinte anos, à medida que o actor ia crescendo, a fazer filmes que eram a hipotética evolução da sua história pessoal. Fez mais cinco filmes (um dos quais média-metragem) com Antoine Doinel/Jean-Pierre Léaud. Em 1979 "Amor em fuga" termina o ciclo Doinel, com sucesso comercial.

Depois de "400 Golpes" foi fazendo filmes que eram muito o espelho da sua França. Contradição de fundo. Ele que cresceu a alimentar-se dos filmes americanos - "O que me levou aos filmes foi a enxurrada de filmes americanos em Paris, após a libertação" - criou uma obra genuinamente francesa mesmo quando usava como matriz básica livros de escritores americanos - fez vários policiais.

O segundo filme foi "Disparem sobre o pianista" (1960), um policial a partir de um escritor americano, David Goodis. Fascinado por Hitchcock, ao longo da carreira fez mais uns thrillers a partir de histórias anglo-saxónicas  transferidas, com as necessárias adaptações, para o universo francês.

Em 1962 fez o célebre "Jules e Jim" , dois homens e uma mulher (Jeanne Moreau) em ménage à trois. Imoralidade ou amor?

"A Noiva Estava de Luto" (1967?). Jeanne Moreau, outra vez, em assassina profissional.

"A história de Adele H." (1975),  um projecto muito interessante sobre o amor louco. Uma filha de Victor Hugo obsessivamente apaixonada por um oficial inglês, sem eco do lado de lá.

"O Homem que Gostava de Mulheres " (1977). No funeral de um homem, a presença de um número inusitado de mulheres, que tinham sido suas amantes. Recordações.

"O Último Metro " (1980), Catherine Deneuve e Gérard Depardieu numa bela história em Paris ocupada pelos nazis.

"A Mulher do Lado" (1981), outra vez Depardieu, desta vez com Fanny Ardant, que foi a última parceira do realizador, numa boa história de (des)encontros amorosos.

Tal como em "A noite Americana ", Truffaut entrou em outros filmes dele como actor, nomeadamente "O Quarto Verde", uma ficção algo mórbida sobre o amor aos nossos mortos. Em 1977 Steven Spielberg convidou-o para fazer de cientista francês no célebre "Encontros Imediatos do Terceiro Grau". Estreará brevemente o último filme do cineasta americano, que volta tematicamente ao mesmo tema - os OVNI.

Voltando a "A Noite Americana". Fim da produção. Cada um volta para casa. Alguns vão logo para o próximo filme. Outros irão aguardar novos contratos das produtoras, outros vão inscrever-se no desemprego. Uma espécie de intervalo no ciclo de vida de cada um. O estúdio fica vazio. É triste.

O realizador vai certamente fazer a montagem. Quando o filme estrear já nada cabe a nenhum daqueles personagens que acompanhamos. O público decidirá e pode ser que o sucesso bata à porta. Neste caso, tudo se conjugou favoravelmente, o mercado, a crítica e as instituições - "A Noite Americana" foi galardoado em Hollywood com o Oscar do melhor filme estrangeiro de 1974.

E Deram-lhe uma Espingarda (1971) - Dalton Trumbo

Com Timothy Bottoms, Jason Robards, Donald Sunderland.

Duração: 1h51m

Princípio dos anos 70. Relembremos o contexto político mundial do tempo. Vietname. Os EUA gradualmente atolados num quadro de guerra  doloroso, uma calamidade. Passados poucos anos os soldados americanos iriam abandonar aquelas paragens com o rabo entre as pernas, feridos na honra, com um enorme défice de orgulho.

Foi neste contexto que surgiu "E Deram-lhe uma Espingarda". Primeiro e único filme de Dalton Trumbo, como realizador, que, como  argumentista, deixou um marco indelével na história de  Hollywood. Lá iremos.

Em 1939 foi editada uma ficção de Dalton Trumbo com o título "E Deram-lhe uma Espingarda". Era um rebelde, estava já a consolidar a sua longa e atribulada carreira de argumentista em Hollywood,  mas paralelamente era romancista com algum sucesso. Este era um romance clara e assumidamente pacifista, anti-guerra. Relembremos que nesse ano começou o segundo pesadelo mundial do Século XX.

Primeira Guerra Mundial (primeiro pesadelo). Último dia antes da rendição alemã. Joe Bonham, soldado americano, é atingido em cheio por um projéctil de artilharia. Pouca sorte. Acorda (miraculosamente) numa cama de um hospital militar sem olhos, sem ouvidos, sem braços, sem pernas, sem rosto. Um pedaço de corpo. Um homem prisioneiro nos destroços da sua carne. Um homúnculo. Um morto-vivo. Em estado vegetativo. Mas com a consciência de si. O seu quadro mental sobreviveu incólume à destruição do seu corpo. A sua capacidade de memória perdurou. Um milagre. E agora?

Aquela massa amorfa já teve uma vida. Nas regressões da sua mente propulsionadas pelos analgésicos com que os médicos e enfermeiras anestesiam a sua dor, entre a realidade e a fantasia, vai-se conhecendo a essência da sua vida, a família, a igreja, a namorada. Flashbacks. Mas também os seus sonhos, frustrações, devaneios e medos. Reminiscências. A medicação (certamente ópio) vai libertando o seu Id (inconsciente). Delira. Na deriva da sua mente até vai interagir com Jesus Cristo.

Apesar daquele quadro aterrador, consegue comunicar com as pessoas que tomam conta dele. Percutindo a cabeça na travesseira, utiliza o código Morse que tinha aprendido em miúdo. Diálogo difícil. Ele tem consciência do seu estado irreparável. Um freak.  Quer morrer, quer que o matem ou que exponham o seu corpo em espectáculos de feira, miserável "troféu" de guerra. Claro que o exército não atende as suas súplicas. Vão continuar a mantê-lo nos esconsos hospitalares, bem escondido de todos. Resta-lhe continuar a apelar em vão. SOS. SOS. "Matem-me" "Matem-me". Sem eco, sem resposta.

Todo o percurso mental de Joe, caótico, não linear, misturando memórias, impressões sensoriais e emoções é feito como um fluxo de consciência, desordenado, subjectivo.

Por outro lado a organização da imagética ficcional faz uma partição entre o agora - o que resta de Joe na solidão de um quarto hospitalar - (a preto e branco) e as suas recordações, devaneios, regressões e fantasias (a cores).

Dalton Trumbo titulou a sua ficção a partir de um slogan de recrutamento militar americano durante a Primeira Grande Guerra, "Johnny Get Your Gun".

Dalton Trumbo. O realizador do filme, o argumentista de muitos filmes de referência da história do cinema americano. O escritor do livro. Foi um dos criadores mais importantes de Hollywood das décadas de ouro. Um intelectual de esquerda, talentoso e prolífico escritor, foi perseguido pela pandilha mccarthista nos anos 40. Esteve preso quase um ano, condenado por desobediência civil ao Congresso dos EUA (por se ter recusado à delação) e, metido na lista negra, foi proibido de trabalhar em Hollywood. Exilou-se no México, mas o seu talento era tão grande que, mesmo nesses horríveis anos negros, continuou a escrever para os estúdios, criando, sob pseudónimo, muitos argumentos transformados em filmes.

Começou a escrever em Hollywood em 1936 e continuou até ao princípio dos anos 70. O último argumento que escreveu foi "Papillon", que já aqui vimos. Mas em 1960 escreveu "Spartacus" para  Stanley  Kubrick (também já vimos) e "Exodus" para Otto Preminger. Escreveu para Vincent Minelli "Adeus Ilusões" (1965). E para William  Wyler "Férias em Roma" (1953). 

Nunca mais acabava, indicar todos os filmes que escreveu. Só mais um, pelo lado risível e irónico da situação. Em 1956 o argumento de "O rapaz e o touro", de Irving Rapper, um realizador banal, foi ganho por Robert Rich que, inexplicavelmente, ninguém conhecia em Hollywood e não foi buscar o Oscar. Era Dalton Trumbo, que vivia do outro lado da fronteira. 

A riqueza da personalidade e as histórias associadas ao Dalton Trumbo nos tempos áureos de Hollywood até mereceram um filme sobre ele, precisamente "Trumbo" feito há uns anos por Jay Roach. Muito interessante.

"Metallica". Não estou a delirar ou com uma neurose freudiana, e também não houve qualquer "colagem" acidental de textos. Explico-me. Em 1989 os "Metallica", que felizmente ainda andam por aí, cheios de energia e qualidade, fizeram um videoclipe de "One", uma das  músicas identitárias do grupo, incorporando sequências do filme. Acabaram por comprar os direitos e editá-lo em DVD.

Espantosamente, com imprevisto sucesso de mercado, o filme - que, no seu lançamento, tinha tido uma carreira simpática - ressuscitou e tornou-se um "filme de culto". A cinefilia em dívida para com o heavy metal, o rock da pesada. Demos graças.

Também nas artes pode haver milagres.

O Homem a Quem Chamaram Cavalo (1970) - Elliot Silverstein

Com Richard Harris, Judith Anderson.

Duração: 1h54m

Fiquemo-nos pelos povos que os "descobridores" encontraram, os indígenas, os nativos, os índios, os peles-vermelhas, os selvagens como os brancos os chamavam (a maioria desses brancos era a pior escumalha - assassinos, ladrões, marginais - degredada da Europa).

O processo civilizacional americano foi, em última instância, um processo de eliminação gradual e sistemática das populações autóctones pelos emigrantes europeus.

À medida que o país ia ganhando identidade e o poder político e militar se ia consolidando, as populações autónomas iam sendo dizimadas de forma sistemática ou, mal menor, iam sendo deslocadas à força das suas terras originais para reservas longínquas, em marchas forçadas de dias e dias em condições horríveis que acabavam com muitas mortes por fadiga e doenças.

John Morgan (Richard Harris), um aristocrata inglês de modos refinados e comportamento aventureiro. Muita fortuna e enorme vazio existencial. Em 1821 faz uma expedição de caça ao Dakota no centro do território americano. As coisas correram mal. O grupo de caçadores foi atacado por índios Sioux, originários e viventes naquele espaço há séculos. Foi o único que sobreviveu. Capturado, salvo pela estranheza (para os índios) do seu cabelo louro - ao longo dos séculos, pequenos incidentes têm tido efeitos incríveis no sentido da História - foi oferecido de presente à mãe do chefe da tribo "Mãos Amarelas".

O choque é profundo. Um aristocrata britânico escravizado pelos índios no centro da América. Transformado em animal de carga e criado das mulheres. Ridicularizado por todos.

Encontra no acampamento outro branco cativo, Batise, um francês que só pensa fugir. Na verdade ele era o único elo de comunicação de Morgan com a tribo. Este também tenta fugir e é punido. Mas gradualmente acaba por ir aceitando o seu novo mundo. Uma espécie de fusão cultural entre um antes e um agora. Aculturação.

Num conflito com outra tribo, quase por acaso, transforma-se em herói ao matar índios inimigos.

Apaixona-se pela irmã do chefe, mas para ficar com ela tem que passar pela prova suprema de coragem, um teste à dor. Um ritual sádico imposto pela tradição.

A união amorosa termina tragicamente e o lorde inglês afasta-se da tribo, pressupostamente para regressar a Inglaterra.

Num filme destes a partir de um referencial real - os Sioux - e num quadro alargado de análise antropológica, levantam-se questões pertinentes: o que é verdade e o que é ficcional? o que foi inventado? o que foi deturpado?

Aparentemente o sacrifício (sequência fulcral e identitária do desenvolvimento dramático da ficção) foi inventado ou, pelo menos, forçado, não fazia parte dos rituais iniciáticos dos Sioux. Pelo menos houve da parte da produção a preocupação de reproduzir o quadro vivencial dos índios. Nem tudo é perfeito e Hollywood tem os seus próprios mecanismos de afirmação e criação ficcional. O mercado é que manda.

Richard Harris. Actor irlandês de qualidade superior. Carreira longa (fez filmes ao longo de quarenta anos). Já nos últimos anos da sua vida, entrou nos dois primeiros "Harry Potter" (Alvo Dumbledore), criando uma forte identidade junto do público juvenil.

Muitos e variados personagens ele encarnou na longa lista de filmes em que entrou, desde "Revolta na Bounty" com Marlon Brando, até "Gladiador" com Russell Crowe. Tanto alinhava em projectos de grande público como "Os Canhões de Navarone" como em filmes de arte e ensaio como "O Deserto Vermelho" de Michelangelo Antonioni.

A sua personagem John Morgan marcou a sua identidade como actor.

Judith Anderson. Actriz australiana com uma história riquíssima e longa nos palcos australianos, americanos e ingleses, com prática de Shakespeare, Tchekhov, Pirandello, Eugene O'Neill e outros grandes autores teatrais. Mas, pontualmente, era atraída pelo cinema, participando em obras que ficaram no imaginário do século XX: "Rebecca" de Hitchcock (já vimos), "Laura" de Otto Preminger e "Gata em Telhado de Zinco" (já vimos) de Richard Brooks, a partir de Tennessee Williams (já vimos).

Aqui faz de índia sénior, uma espécie de referência dos Sioux para o "invasor".

Elliot Silverstein, o realizador, não é propriamente um nome sonante no universo criador do cinema americano. Foi essencialmente um realizador de televisão. Numa carreira longa, com muitas séries e filmes para consumo televisivo, fez alguns saltos até Hollywood e em seis filmes que lá fez acertou na mouche em dois. Um foi este "O Homem a Quem Chamaram Cavalo" e o outro foi "Cat Ballou" ("A Mulher Felina") que, em 1965 valeu o Oscar a Lee Marvin (um pistoleiro bêbado impagável) que estrelou com a então jovem Jane Fonda, uma comédia desopilante sobre as mitologias do Oeste.

Os realizadores de Hollywood devem ao interesse militante de Elliot Silverstein a validação por Hollywood, em 1964, do "Director's Cut", isto é o direito dos autores dos filmes à versão (montagem) final de acordo com as suas ideias e a sua concepção artística. Nem sempre as coisas correm bem no universo dos filmes e há na história do cinema múltiplos casos em que o filme que vai para o mercado é a versão dos produtores e não a que o autor considera o "seu" filme, muitas vezes atropelando escandalosamente o projecto inicial. Basta lembrar nos anos 40 e 50 os filmes do Orson Welles que, com excepção de "Citizen Kane", foram sempre amputados ou adulterados às ordens dos estúdios.

"O Homem a Quem Chamaram Cavalo" faz parte de um conjunto de filmes que, nos anos 60 e 70, o cinema americano produziu num processo de revisão crítica da história do Oeste americano, da relação entre os brancos e os índios.

Há historiadores do cinema que consideram que esse revisionismo do "western" começa em 1956 com "A Desaparecida" de John Ford, considerado um dos filmes maiores da história do cinema, com o John Wayne desesperadamente procurando recuperar uma sobrinha, Nathalie Wood, raptada pelos Comanches e que, naturalmente, "se tinha tornado um deles".

Arthur Penn fez "O Pequeno Grande Homem" (1970) onde a ficção se cruza com a batalha de Little Big Horn que uma coligação de Sioux e Cheyennes venceu, derrotando o general Custer (já vimos).

Ralph Nelson fez "O Soldado Azul" (1970) a partir de um massacre índio em Sand Creek em 1874, entendido na altura como uma alegoria à guerra do Vietname.

Um dos últimos filmes de John Ford (ele que se tinha fartado de "matar" índios nas suas ficções) foi um acto de contrição. "O Grande Combate" (1964) é a marcha de uma tribo Cheyenne de volta às suas terras de origem a partir de uma reserva para onde tinham sido desterrados pelo poder branco.

Fizeram-se mais alguns filmes pró-índios, mas sem grande importância, até porque estava no fim a idade gloriosa do "western".

Face ao sucesso de mercado de "O Homem a Quem Chamaram Cavalo", Hollywood não dormiu, como nunca dorme, sempre atenta ao tilintar dos dólares. Foram feitos mais dois filmes sobre a ligação entre os Sioux e John Morgan em 1976 e 1983, igualmente com o Richard Harris, mas já tinha passado o élan. Nada de especial. Passaram à história sem lastro.