23 fevereiro 2022

A Dama de Xangai - Orson Welles (1948)

Com Orson Welles, Rita Hayworth, Everett Sloane
Duração: 84 min

Orson Welles opus dois. Sem a luz verde do estúdio do primeiro filme, apesar dos bloqueios e resistências do sistema, construiu mais uma história como só ele conseguia. Drama de intriga e crime, mais complexo do que parece à primeira vista. Filme negro. Uma mulher fatal, enigmática, com um passado pouco claro. A China é uma referência. Um encontro para a morte. O personagem de O. W., aventureiro mas com sentido ético não resiste à beleza da Rita Hayworth, magnificamente exposta nas imagens do filme.

Nada do que parece é, como aliás é mostrado metaforicamente na maravilhosa sequência final - os personagens frente a um jogo de espelhos numa feira abandonada. A distorção das imagens põe em dúvida o sentido do real. Num jogo de personagens qual delas a mais intrigante, a morte é imperial como na história dos tubarões que O. W. conta duas vezes. Uma espécie de interlúdio amoral na vida daquela personagem que tenta viver decentemente sem medo, ele que já correu mundo - Guerra Civil de Espanha, China, Brasil... Já agora, o universo da ficção também anda por espaços estranhos - México, Chinatown (S. Francisco) - como O. W. fez noutros filmes. Rita Hayworth que tinha sido casada com O. W. e era uma das estrelas rutilantes de Hollywood, apareceu no filme com um look totalmente diferente da sua imagem tipo. Foi um verdadeiro terramoto que Welles alimentava com a sua voz poderosa nos meios de comunicação social. Mesmo assim, o filme não foi na altura um sucesso. Felizmente foi recuperado pela história para nosso prazer. Prestem atenção à voz off de O. W. que vai contando o filme.

Deixem-se envolver por aquela cadência mágica e acompanhar o pesadelo que o mergulha no medo e na morte. O seu personagem safou-se e ele afasta-se à procura da normalidade. A nós compete-nos fruir do prazer da ficção.

13 fevereiro 2022

Citizen Kane ou O Mundo a Seus Pés - Orson Welles (1942)


Citizen Kane ou O Mundo a Seus Pés, de Orson Welles
Duração: 119 min

Hollywood em ritmo morno (é a guerra). O. W. vem de Nova York precedido da fama da rádio e do teatro. Luz verde criativa. O resultado está a aí a durar pelo tempo fora. Uma história de poder pela comunicação. Os jornais entendidos como o Correio da Manhã. A fabricarem mentiras e a destruírem carreiras. Charles Foster Kane como W. Randolph Hearst. Este existiu e dominou a América por décadas. O. W. pagou caro a ousadia. Foi perseguido e Hollywood não mais lhe abriu as portas (ao longo dos anos conseguiu de vez em quando entrar pela porta das traseiras). Uma história em vaivém - flashbacks numa montagem espantosa. Como um puzzle. Rosebud é o enigma que impulsiona a ficção. Um trenó da infância talvez a única época em que ele foi feliz. Se D. W. Griffith foi nos anos 10 o criador da linguagem do cinema, O. W. foi fez com este filme o refinamento dela - campo/contracampo, plongé/contreplongé, montagem não linear. E a utilização do espaço na sua relação com os atores? Durante muitos anos o Citizen Kane foi considerado o melhor filme da história do cinema. Vale o que vale. Mas tem coisas espantosas. É o O. W. a fazer de Kane em várias fases da vida e convence-nos...É a enormidade do Palácio de Xanadu e o sentido do absurdo. O argumento foi uma parceria entre O. W. e Herman J. Mankiewicz. A história atualizada do cinema aponta para a autoria do segundo com uns toques do O. W. Mankiewicz era outro génio de Hollywood..., mas alcoólico, desregrado, lunático. Brilhante. Na Netflix há um filme sobre ele e O. W. sobre a produção do Citizen Kane, chamado Mank. Vale a pena.

Ver este filme é sempre um prazer renovado. Ver O. W. a representar, ouvir a sua voz poderosa, sentir o peso da sua imagem na tela.

E era um jovem..., mas com a idade de Shakespeare e a paixão por ele.

09 fevereiro 2022

Esplendor na Relva - Elia Kazan (1961)

Com Natalie Wood, Warren Beatty, Pat Hingle
Duração: 124m

Último Kazan. Mais um belíssimo drama. Mais uma história da América profunda, que continua nos nossos dias se calhar ainda mais perversa e perturbadora se analisarmos o universo que apoia Trump. O bem e o mal. Os pobres e os ricos. As convenções sociais castradoras. A tensão sexual é o leit motiv. Entre o desejo e a repressão os personagens de Beatty e da Natalie não podem ser felizes. Não devemos. Não. Não...diz a menina, na verdade querendo. No fim cada um vai para o seu lado. É a vida. Pura e dura.

Kazan criou outro grande ator de cinema. Depois de Brando e Dean, agora Warren Beatty. Fez aqui o seu primeiro filme e Natalie Wood... Ah. Prestem atenção ao ator que faz de pai de Beatty - Pat Hingle. Daqueles atores que fizeram dezenas de filmes em papéis secundários... mas aqui absolutamente extraordinário.

Mais uma vez uma história de um dramaturgo de referência - William Inge. Foram feitos vários filmes a partir de peças teatrais dele: Bus stop com a M. Monroe ou Picnic do Joshua Logan são referências do cinema de Hollywood do fim dos anos 50.

Adeus ao Kazan, genial cineasta... mas traiu amigos e colaboradores no tempo do Mccarthismo.

Como no filme do B. Wilder - Quanto mais quente melhor - Nobody is perfect. Muitos não lhe perdoaram a fraqueza.

02 fevereiro 2022

A Leste do Paraíso - Elia Kazan (1954)

Com James Dean, Julie Harris, Raymond Massey
Durante: 118 min

A seguir a T. Williams, John Steinbeck. Kazan escolhia bem os seus parceiros artísticos. Uns anos depois Steinbeck era Prémio Nobel da Literatura (1962). A obra dele é certamente um dos prazeres de muitos de nós. As Vinhas da Ira, A um Deus Desconhecido, A leste do Paraíso. Fora todos os outros editados pela Livros do Brasil. As Vinhas da Ira tinha sido já transformado em filme pelo John Ford com o Henry Fonda. Ficção de caráter social. Uma leitura seca sobre a América do século XX. Como aqui. Conflito familiar na América profunda dos anos da primeira guerra mundial. Um mundo do passado contra um mundo futuro. E a família. As feridas familiares. Pais e filhos. Uma mãe que cortou com as convenções e um filho que procura compreender. Os fantasmas à deriva. A mãe qual fantasma recuperado do tempo a questionar o equilíbrio familiar (falso). E o filho - James Dean - qual arquétipo do filho à deriva à procura do passado que lhe foi elidido. Melodrama puro e duro. A culpa. A Bíblia como reguladora dos desvios humanos. A ausência de comunicação - "Fale comigo pai". É impossível ficar indiferente à força das situações e ao dramatismo dos personagens. O cinema atinge aqui um dos cumes. A sequência inicial é uma autêntica aula de cinema. Esta lá tudo. É esta lá James Dean. Mais uma formatação do Actors Studio e da metodologia do Stanislavsky. Como o Brando. Dean foi um cometa, apareceu do nada e esvaiu-se no nada. Carne fundida no metal do Porsche com que se desfez a muitos quilómetros à hora. 24 anos e acabou-se. Três filmes e uma assinatura indelével na história do cinema. Aqui era o personagem (ou era ele próprio?) à procura do reconhecimento no contexto familiar.

Tão afirmativo com inseguro. É sempre um fascínio revê-lo. Aqui vemo-lo na exuberância do cinemascope a cores que o Kazan usou pela primeira vez. Parece que o tempo não passou. Para nosso prazer renovado.

Johnny Guitar - Nicholas Ray (1954)

"Johnny Guitar" - Nicholas Ray. C/Joan Crawford, Mercedes McCambridge, Sterling Hayden, Ward Bond. 110 M. 1954. Johnny - How many ...